现在的学生视力普遍不好，相当一部分是沉迷于电子产品所致，在我们这一代，多是照明条件太差导致，在我的印象中，初中时代的晚上几乎都是在煤油灯下度过的。
当然也不是从来都没有电，集体时代是有的，一般家庭用五瓦到十五瓦的白炽灯，生产队里有电力机械，打稻有脱粒机和卷扬机，排水灌溉有水泵，加工厂有碾米机，村北口有一台很大的变压器，供应全村的电力。1977年，全村兴修机耕路，至今清楚地记得邻家的青砖墙壁上刷着白色标语大字——“1980年实现农业机械化！”，盼望着电气化时代的来临呢！
谁料就在这节骨眼，忽然实行了家庭承包责任制，通俗话讲就是分田单干，自此集体的事情没人管了，村里不知什么时候起就停电了，这一停就是长达五、六年的时间，只在过年时有过短暂的供电，后来连变压器都拆毁了，恢复供电变得遥遥无期，本来就是大村子难办事，现在除了新的生产方式外，还牵涉到行政管辖关系，即电力来源要从原先的中垾庙集供电所划归柘皋供电所，而村子属于柘皋辖区的偏远地带，电线杆一时半会架不过来，这期间，正是我上初中的这一时期。
没有了电怎么办？家家户户用起煤油灯，幸好当时的煤油不算短缺，但村子地处偏僻，煤油供应有时不及时，要经常上街打煤油，或者代销店每次运进煤油，听到有人喊“打煤油啦！”，不论多忙，每家都要派人在店前排起长队，多数为老弱妇幼，只为能够及时买到。
那时最常见的煤油灯是倒喇叭口的底座，中间是鼓鼓的玻璃容器，盛装煤油，上面是灯头，可以旋在容器接口上，一根长长的扁平灯芯穿过灯头，把容器内的煤油吸到灯芯上点燃，灯头有个细细的拨杆，用来调整灯芯，灯头上还有四根铁卡子，卡住专用的玻璃罩，我们叫它“罩子灯”。
罩子灯算是比较好的，每家最多也就两三个，主要用在堂屋里照明，过年过节时把玻璃罩擦干净，能增加些亮度。更多是自制的简易灯，就是玻璃或硬塑料瓶的瓶盖上打一个洞，再用细管子穿个灯芯，吸进煤油后点燃即可。另外还有一种常见的提马灯，老家话叫“三用灯”，主要在室外使用，防风防雨，灯光笼罩在封闭的玻璃内，有个操作杆可以开闭，每家也都有。
没电的日子里，真是日出而作，日落而息，傍晚时分，在远近四方的田野里劳作的村民们收拾农具，像归巢一样陆续回家，不久村子就渐渐笼罩在茫茫的夜色里，走到村口，经过民舍旁，才能瞥见人家堂屋或厨房里微弱的煤油灯光。晚饭后，人声渐息，没有任何娱乐活动，电视机则更是奢望了，每家都很早关起大门，除了偶尔几声狗吠外，全村寂静无声，漆黑一片，与漫漫长夜融为一体。有事出门要随身带手电筒，并小心脚下。
就在这茫茫的黑夜里，煤油灯最低限度地满足了人们的生活，它燃烧着的灯芯，扑闪扑闪地发出近似于火的光，屋内便呈现一片昏黄的亮色，不过在角落里仍然是看不清的。人靠在灯旁，身后会投射出大大的暗色人影，风起时灯光还会不停地摇曳，忽明忽暗。任何活动基本都是灯随人走，忙活完后，人也累了，躺下入睡，就吹灭放在床头的灯。
但就是在这微弱的光亮下，秋收季节，农家照样要做些干活，印象深刻的是在家摘棉花，那时父母把田里绽开的棉花朵儿摘下来，堆放在屋内，晚饭后，父母坐在小板凳上，低头弯腰把雪白的棉花摘出来，放入篮子里，第二天晾晒，往往一做就是两个小时，因为这不需要多大的亮光。
腊月里，为了赶制过年全家人的新鞋，母亲晚上在灯下不停地剪鞋样，纳鞋底，上鞋帮，直到深夜，为此还害了眼病。我有时半夜醒来，还看见她忙碌的身影。有时灯光实在太暗了，她就拨一拨灯芯，去掉些灰烬，灯就会明亮一些。
我那时读初中，帮忙做完家务，有时陪着母亲，在半边灯下写字，做作业，灯色昏黄，就越想看清楚，结果就是离灯越来越近，有一次竟然把帽子烧着了。在昏暗的屋内久了，有时难免会打开门，呼吸一下室外新鲜的空气，放眼望去，四周依旧漆黑黑一片，只在东北面遥远的天际边，仿佛有一丝亮光，哦，那就是柘皋镇的方向——有电照明的地方！
只有在漫漫长夜里，才能深切期盼光明的早日到来！
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
