写给二舅
文摘
文化
2023-04-05 22:58
北京
![]()
我要写的二舅无关之前红极一时的热搜话题。其实我也从未点开过那个话题。因为“二舅”两个字在我心里是有形象的，属于一个具体的人，有着独一无二的面孔。那是我的二舅。
二舅在我心里很帅气。我隐约记得他和二舅妈一见钟情的恋爱史，我从来不相信一见钟情，但又觉得发生在二舅身上很可以理解。他眼睛很大，眉毛上挑，看起来神采奕奕。他还喜欢打趣，喜欢说俏皮话。我印象里的二舅总是笑着的样子，讲话中气十足，周遭永远热闹。想到他的时候，心里好像也会亮堂一点。我是典型的城市独生子女，没有大家族住在一起杂糅生活的经验。一个人待惯了，小时候要去奶奶家姥姥家住总是不太适应，唯独去二舅家我非常愿意。也许是因为二舅有趣，也许是二舅妈做的香辣虾格外好吃。二舅是公交车司机，收入不多，在吃喝上却不吝啬，于是我总能吃到在家不常吃的美味，无论下饭馆还是路边烤串，都有着不同于家常菜的吸引力。那时候二舅家还住在老式的筒子楼，一整层楼共用水房和厕所，狭窄的过道终年都是浓郁的湿霉气味。二舅家也只有小小的一个房间，住着三口人，我一去就成了四口。但小孩子的记忆里不会有拥挤不便。打地铺多么好玩，只是躺在地上，却像到了巨人国，沙发和茶几漂浮在头顶，组合柜傲然矗立像城堡。我和表妹并排躺在黑暗里，小声嬉笑，盘算着明天要玩哪盘游戏卡带，会吃什么好吃的。有时傍晚赶上二舅收车回公司，刚好路过家门口，我和表妹会跳上去蹭车。但这段记忆实在太美好、太模糊、太无迹可循，我不确信它有没有被大脑篡改过。我不知道是不是真的有过那样的夜晚，我和表妹跳上一辆二舅开的双层巴士，霸占二层的最前排，晃着脚，驶过入夜的街道，树梢细碎地轻抚窗玻璃，夏夜温热柔软的风掠过我们的面颊。大学毕业后我去了北京，成了离家最远又最疏于日常问候的小孩。那时北京和西安还没有互通高铁，长假的卧铺一票难求，妈妈总托二舅那边的关系帮我买返京的车票。那几年我和二舅最多的联系仅止于此——在回家的某个傍晚，转两趟公交车从城西晃荡去城北的二舅家里取票。如此几次后，妈妈问我，怎么每次到了北京也不给二舅打个电话，二舅为此有些不满，大概觉得我是没心没肺的小孩。我确实在这方面很不中用，不但经常考虑不周全，还对打电话有种莫名的恐惧，日常打电话都得喝两杯水写篇草稿做上几个深呼吸才行。被这么提醒了之后我很纠结，一方面自我检讨一方面又为下次的电话发怵。然而很快西安与北京加开了高铁，车票突然好买了，不再是需要找人托关系的时代。我暗地松了一口气，本可以弥补过失的电话，就这样没了下文。之后我仍然是个亲缘淡漠的晚辈，和二舅以及其他亲戚的交集基本止于每年回家的聚餐，一年见两次，每次三四个小时。这三四个小时中间隔着一百多天。每见一次，他们就比我记得的样子更老一些。有一年，二舅买了新车，路过我家楼下，二舅妈上来寒暄，走的时候我也跟着一起下楼。大家问我是要跟着去看二舅的新车吗。我说：“看什么车呀，我要看我二舅。”二舅妈听到这话很高兴，说小时候二舅没有白抱我。到了楼下又笑着给二舅复述了一遍听。一方面因为那的确是我的一句心里话——不是学会嘴甜，是我当真觉得车有什么好看，我只想看一看很久没见的、神采奕奕的二舅。另一方面是，原来他们会为这样普通的一句话这么高兴。二舅是在四年前的春天离开的。当司机多年留下的职业病，与烟酒习惯一道恶化成了癌症。病魔来势汹涌，迅速摧毁了他。西安的春天总是灰扑扑的，又极其短暂。冬天的寒意流连忘返，始终抻在空气里，抻到尽头，唰地一下，初夏了。噩耗在一个寒意将尽的日子发过来，我没有回家，其时大概在忙，也可能只是想逃避。在那之前的最后一面，他已经被癌症折磨得枯瘦无神，与我记忆里的模样相去甚远。我去医院看他，又不敢真的“看”他，目光慌不择路在别处寻找焦点，怕他最后的样子覆盖了以前的记忆。舅妈和我们轻声闲聊，说二舅昨天半夜突然想吃饺子，让她哥哥连夜做了跨城送来，可会折腾人了。二舅游丝般的声音从病床上飘来，依然是句玩笑话：我那是…让他练练车技。我去了二舅的墓前，在国庆节的清晨。很少人选择这一天来祭拜，往山上开去一路人影寥寥。我们买了花，父母上前清扫、洒水、摆花，拂去石碑上的落叶。他们一边安放带来的食物一边说着话，说带了哪些二舅喜欢的食物，说过节了在那边也开开心心，打打牌。那一刻我依然手足无措，想开口话却熄在嗓子眼儿，只是笨拙地杵着。我想起小时候逢年过节回姥姥家，一张圆桌容纳不下所有人，我和三个表妹总是被安排去小桌吃饭。如今我们早已被获准在「大人」的桌上吃饭，但我却常常感受到自己与一个「大人」的差距。大人们会平静地对着墓碑讲话，沉默地蹲在十字路口画一个白圈，在病房里有条不紊地安排亲人后事。平静的、沉默的，被岁月磨得厚实而粗粝的大人们，像一面沉默又粗粝的墙，环绕着我，把生死隔绝在外面。二舅离开的第二年末，大表妹在湖南举办婚礼，我和家人分头从北京和西安赶去。临行前妈妈在微信上和我讲他们的出行安排：“你大舅他们开一个七座车，你小舅开你二舅的车过去”。——“二舅的车”。不是“二舅妈/表妹的车”，是二舅的车。那时我已经很长时间没有再看到过这两个字。即便他已经离开了很久，却似乎冥冥中依然保有对一些事物的署名权，像一缕偶然被拨响的余音。我有点留恋地看着那句话。出行那天，家族群里大家纷纷发着联络消息，汇报自己出发了，到了哪个服务区。我莫名地挨个把头像都点开看了一遍。仿佛二舅的头像也会随着“二舅的车”的被征用，出现在消息列表似的。我还记得那个头像，是表妹用几年前很流行的脸萌做的卡通头像，像极了，一眼就能看出是二舅。面部特征非常鲜明：深肤色，浓黑的眉毛，大眼睛，笑得露出牙齿。我记忆里二舅的脸就定格在那样一幅表情，兴致盎然的，仿佛下一秒就要开起玩笑来。那次我们在湖南逗留了3天，算是我成年后和家族亲戚共处最久的日子。“亲缘”具象成一张温暖的网，无论我冷漠疏离还是小心靠近，它始终会原谅我、包裹住我。我在里面变得小小的，又很安心。返程前我们在县城买了酱板鸭。我带回北京，和L君半夜撕着鸭子聊着天喝着酒，想到也许一千多公里外，舅舅舅妈表妹们也在享受同样的一刻，心里有点温热。那是一次朴素而珍贵的、带着温暖烟火气儿的，天涯共此时。在那次短暂共处的很多个瞬间，在张家界游玩拍照的时候，在县城闲逛的时候，在表妹的婚礼上鼓掌的时候，我都在想念二舅，我想听一听他的评价。我也成长为一个爽朗又爱说俏皮话的人了，30岁的我，很想和他聊聊天。二舅走后我梦到过他很多很多次，比我离家这些年见他的次数还要多。梦里都是断断续续的生活片段，无甚情节，背景有时是我小时候，有时是现在。而他永远神采奕奕、健康爽朗，带着笑意讲话。我不太信梦，即使信梦也判断不出这些碎片是他想向我传达什么信息，是他在那边很好，还是他在怪我没有去送他。我把这些梦解读为我自己心里的遗憾。遗憾以后的人生里没有他。后记：我一直想写一写二舅，在葬礼那天，在他的忌日，清明，寒衣节，每一个梦到他的清晨，我都会想起这篇未完的文字，却最终在一个无甚特别的、阳光明媚的普通日子一口气写完了它。怀缅不分时日。只是此刻我在想念您。
![]()
