情书 | 第11封情书:「天真堡垒」

文摘   情感   2024-08-10 22:22   北京  
- 2024年的七夕情话 -


2023.12 | 日本·富士河口湖

第十一年啦。

这一年我们又浅浅走了走,看了看伊东的海和山东的海。节假日的人潮无法避免,但海似乎可以稀释一切。不知道是不是在内陆长大的缘故,我们旅行总是选择有海的城市。晴空下快活的海,傍晚有夕阳坠落的海,阴雨天里黑着脸的海,夜里仿佛会吞噬一切的海。我们不厌其烦地看各种各样的海,也不需要挖沙或游船之类与海的互动,只要或近或远地看着就好。

有一次,在开往下一片海的路上,我沉沉睡过去。当我在摇晃中朦胧醒来,车窗外的天空已经转成粉色,宽阔的公路延伸向有山的远方,怀里是玩到一半的switch游戏,耳边是怕吵到我而被调得很微弱的音乐,隐隐约约的男声回荡在静谧的空间。

那是一个稀松平常又有点神秘的片刻。幸福感仿佛突然拥有了实体,像海浪一样,带着分量和温度席卷我的全身。

这一年里有不少周末,我在上海看剧,他在北京爬山。老夫老妻有各自的娱乐,早就不需要时刻黏腻在一起。

但更多更多在一起的周末,哪怕只是在商场公园超市随便遛弯,踏进那些乏善可陈逛过一百次的店铺,也令人兴致勃勃。只是你一句我一句我十句地说着废话,也能从心领神会的抢白或花样百出的烂梗里获得满足。我和自己相处很快乐,而他依然拥有让快乐倍乘的魔法。

欧洲杯决赛的那天,我高铁转飞机风尘仆仆地从另一座城市赶回北京,落地是半夜12点,L君开车载我一路回家,到家楼下说等我开下后备箱。

我说怎么,有给我准备的惊喜吗?——这是纯粹开玩笑的话,惊喜这种词不太存在于我们的生活里。

然后L君从后备箱拿出一大袋卤味,东四十条那边我很喜欢的一家,接我路上特地去买的。

我开心得嗷嗷大叫,那的确是一份妙不可言的惊喜,是个一发射中十环靶心、不大不小刚刚好的惊喜,是比我所有关于惊喜的预期都更加可爱的惊喜。

我们吃着卤菜和果切在凌晨叽叽喳喳地看球,猫睡在腿边。西班牙捧杯的时候天已经亮了,我带着满足的倦意躺下,幸福的海浪又慢慢涌上来,涌上来。

「今年的一些日常」

某日半夜猫上蹿下跳,一jio踹飞水壶,淹了半个电视柜。两个人从沙发上弹射起来进行大扫除。

L:正好这块也好久没收拾了,笨蛋提醒我们该擦柜子了。

#情绪稳定的典范

-


睡前想起烘干机里的衣服忘记拿出来收进衣柜。

我:啊……不想动。

L:没事,我选的模式是“储藏”。储藏在哪儿都是储藏。

#有点道理

-

第二天有事要一大早出门。

L:我送你吧。

我:不用,早高峰进城太堵了,我自己坐地铁去吧。

L:可是你一个人去我会心疼你,我送你去我就可以埋怨你。

我:?

#抢占道德制高地


-

L:我想吃麦哲伦。

我:我想吃哥伦布。

#猜你想说:拿破仑

-
我:烦,换了护照以后我老记不住我护照号。

L:哪像我的护照号这么好记。

我:多少?

L:记不住。

我:?

L:但我记得它很好记。

#???

-

我今年终于考了驾照,第一次从商场地库开上来,就把车扎进了灌木丛。

第二天一早出门开车,我:怎么发动机盖里夹了根树枝?好神奇!

L:你说呢

#野性新手

-

我:把我比作一种季节的话,你觉得是哪个季节?

L:春天。(-为什么?)因为如沐春风。

我:比作动物呢?

L:企鹅。

我:比作一种食物呢?

L:老婆饼。

(我爆笑)

L:但老婆饼里没有老婆,所以你是饼。

#睡前胡言乱语


----

「天真」

到今年,我们已经一起正式走过了整十年的岁月,回忆里塞满三千多个日夜喜怒哀乐的碎片,又好像只是发呆回神的一瞬间。
我仍然记得最初的心动,在我笨手笨脚的时候,旁边伸过一只不动声色的手。一如现在我屡屡为琐事焦虑的时候,微信框总会弹出一句:放着我来!
十年的时间足够改变很多事。比如L君从一个抗拒异味食物的人变得能吃螺蛳粉,从厌恶内脏变得爱吃尖椒肥肠,从一个听不懂我说话的人(?)变得可以接应我在家的各种二次元胡言乱语。
但也有很多事从未改变,比如他还是不会买礼物,不会做浪漫的事,也说不出半句甜蜜的话。我依然没有仪式感,喜欢消极度过包括生日在内的一切节日(今年生日吹了下打火机以示庆祝)。
我们依然是两个冷静到有点冷漠的人,从不说永远,从不许诺言。
没有改变的还有我们的相处氛围。
我会把洗干净的袜子们在床上摆成摩斯电码给他留言,他会因为在沙滩掘出小螃蟹而在海风里大声喊我快看。我对名牌衣服包包首饰全都没有欲望,一把年纪还是爱背痛包;他逛超市要买一堆喜之郎果冻,收拾出差行李会先塞进去零食和猫条。
我们在下雪的夜晚打开窗用力深呼吸,在炖出很香的卤肉时四目相对大呼小叫。我们每天各自收藏好笑的小视频,再在晚上像呈上宝藏一样和对方一起笑。我们一起在深夜看动画片,或者一个人拼高达一个人玩PS4,结束一天的最后一句对话是“晚安玛卡巴卡”和“晚安唔西迪西”。
我常常觉得我们的婚姻更像是超长待机的恋爱。我们像两个升级失败的残缺品,从来没有获得过「大人」的资格证。在已经望得见四十岁门槛的年纪,仍然像两个无可救药的小孩,过着随心所欲的天真生活。

第一封情书里,我说「好好相爱,直到有一天不爱为止。输给别人,或者输给时间,我都不会后悔。」
很高兴十年过去,我们依然以天真的姿态并肩而行,我也依然觉得自己很幸运(当然你比我更幸运,幸运一百倍吧!)。
有你在,归途的美好永远胜过出发。因为终点是柔软的梦乡,安全的堡垒,放肆的乐园。每一个明天,都面目可爱。
我们继续一起走吧:)
2024.08.11




Gurfa一捧水
这里有一捧水,关于戏剧、艺术、旅行和爱。
 最新文章