估计谁也没想到，暑期档打响头阵的竟然是《默杀》。
3天票房破亿，预测最终票房也从4亿涨到了11亿。
导演柯汶利是马来西亚人，却是拍华语悬疑片的老手。
2019年，他的《误杀》拿下13亿票房，成为第一个在中国票房破亿的马来西亚导演，之后还拍过网剧版《唐人街探案》。
《默杀》依旧是悬疑故事，但多了一些惊悚色彩。
聊电影之前，也特别提醒一句，电影海报上标注：“建议未成年观众谨慎选择观看”。
这可不是宣传的噱头，片中的确有暴力、血腥，以及惊悚场面，不适合未成年。
与我同场次的，有一个五六岁的孩子直接就被吓哭。
除了有些内容可能会对孩子留下阴影，还因为孩子尚未具备辨别是非的能力，其中某些过激的部分可能会引起好奇心，使他们想去尝试，体验快感，从而引发“恶”的蔓延。
分级制度的重要性，就体现在这些方面。
说回电影，目前《默杀》豆瓣6.9分。
这和我对它的感受很接近，就是有好有坏。
01
沉默会杀人
解读《默杀》的关键词，就在电影名字上：
默杀=沉默+杀人。
可以解读成“沉默着杀人”，也可以解读成“沉默会杀人”。
第一种解读，“沉默着杀人”，指向了凶手。
电影前半段，几个参与校园霸凌的学生，在惊恐之中，一个接一个地死去。
用铁锤砸向她们脑袋的凶手，面目模糊。
这种杀人者在暗处，被杀者在明处的表现方式，很像惊悚片中的桥段，凸显了被杀者如待宰羔羊般的无助与恐惧。
等故事发展到最后，我们又会发现，原来真正的凶手，并不像表面那么简单，而是始终保持着沉默，隐藏在幕后。
片名的第二种解读，“沉默会杀人”，则是电影最着重刻画，也最精彩的部分。
为了表现这一点，电影重复了三次校门口发传单的片段。
第一次，是慧君死后，父亲林在福在校门口发传单，试图寻找女儿死亡的真相。
但来往的家长、学生和校领导，全都沉默以对，事不关己，高高挂起。
第二次，校园霸凌者失踪，失踪者的母亲，同样来到校门口发传单，想要获得知情者的帮助。
但面对她的，依旧是众人的沉默。
这个母亲惨吗？惨。
但她无辜吗？或许一点也不。
因为，第一次面对林在福的求助，面对别人失去女儿的痛苦，她同样保持了沉默与无视。
第三次，则是小彤失踪后，母亲李涵在校门口寻求众人的帮助，得到的依旧是巨大的沉默。
她同样不无辜。
因为她不仅在前两次保持了沉默，而且曾亲眼目睹慧君遭受校园暴力，但转身就走，还硬生生拉走了想插手的女儿。
这三次“沉默的螺旋”，是对冷漠之人最大的讽刺与警告：
面对巨大的社会不公，不要以为沉默就可以明哲保身，没有人是一座孤岛。
当你习惯于对别人的苦难保持沉默，那么当有一天，苦难降临在你的头上，你收获的同样也会是震耳欲聋的沉默。
这种沉默，还不仅局限于受害者和加害者之间，更扩散到社会的每一个人。
面对李涵遭遇的家庭暴力，徐妈在猫眼中看到了过程，却选择转过头去。
面对慧君的惨死，方老师明明看到了四个凶手，却在和校长沟通后，选择了撒谎。
面对林在福的求助，警方明明得到了监控录像，却在和校长的交易中，放弃寻找真相。
于是，有了林在福一次又一次地追问：
监控为什么会突然坏掉？
监控为什么会突然坏掉？
苦涩的是，这种对现实的指涉，无需明说，但所有中国观众却都看得懂。
因为只要你熟悉社会新闻，那就会清楚：虽然监控摄像头，已经遍布每一个角落，但在某些案件中，监控摄像头总是很“懂事”地坏掉。
所以，在这里，“监控坏掉”成为了对另一种沉默的指证，那就是“正义之声”的沉默。
正因为通过合法的渠道，被害者家属无法实现对真相与正义的追求，所以滋生了仇恨，才有了后来一系列的复仇。
而“正义之声”的沉默，同样解释了普遍存在的社会性冷漠。
正因为公平、正义乃稀缺之物，为他人仗义执言者，通常得不到好下场，才会形成人人为了自保，都对他人的苦难视而不见的冷漠社会氛围。
但电影也让我们看到人人保持沉默的后果，恰恰是人人都处于危险之中。
从这个角度来看，这个电影的惊悚之处，不仅在于你不知道杀人者会在何时、出现在何处，更在于我们每个人，都可能沦为冷漠社会的牺牲品。
02
奇观和标签的乱炖
但回头过来说，电影的不足也很明显。
比如说，把校园暴力当成奇观，过多地展示，尤其是将大量镜头对准了痛苦的受害者，让人感觉生理不适。
反过来，对加害者的展示却极其有限，并且只是停留在他们狰狞的嘴脸，以及遇害时惊恐的表情。
关于校园暴力，其实还有很多东西可拍。
比如说，这些未成年的施暴者为什么会如此邪恶？
他们是天生如此，还是家庭环境，或是校园、社会因素的影响，把他们塑造成了这样？
关于受害者，除了肉体上的伤害，他们的精神受到什么样的创伤？校园暴力是否造成他们在学校中进一步被孤立等等。
《默杀》通通没有涉及这些值得挖掘的层面，只是停留在了猎奇。
另一方面，电影想讨论的问题似乎非常多，除了校园霸凌，还有跟踪偷拍、家庭暴力、虐待儿童、性侵未成年等等。
感觉导演为了反转，不停地在更换主题，什么都想往里塞，但最后什么都没往下深挖，只是把这些社会问题当成标签，蜻蜓点水地带过。
再加上穿插的大量回忆，人物也塞得过满，堆积泛滥，显得故弄玄虚、主题不清。
每一个人物好像都带着某种标签，但也仅停留于标签。
比如说，方老师这个类似宗教领袖的角色，刚开始你会以为他可能是个大boss，但最后才发现，原来他什么也不是嘛，在电影描绘的社会中，他和宗教元素，都没发挥多少作用。
还有吴镇宇饰演的警官和儿子这条线，也显得有点冗余。
作为偷拍狂的儿子，几乎拍到了所有关键性证据和场景，在一部悬疑片中，本来就显得不够高级。
他的偷窥欲和变态爱好，以及和父亲的关系，与电影要表达的主旨有什么关联，也缺乏交代。
还有蔡明这个说着标准京腔的大妈，也挺乱入的，给惊悚的氛围，带来一些莫名的喜感。
又比如，吴镇宇、阿如那与王成思三个警察，操着天南海北三种口音，出现在同一个警察局，即使是人员混杂的东南亚，也让人觉得分裂。
整体看起来，感觉这电影好像一锅大乱炖，不管是社会议题，还是人物标签，什么元素都往里加一点，加到最后，反而变得杂乱无章，让人无所适从。
像缝合的短视频，硬往观众嘴里灌。
03
反思东南亚
聊完电影的故事，再聊点故事之外的事。
这部电影，很有意思的，是全华人阵容主演，讲的也是让我们感觉很熟悉的故事，但故事的发生地，却是某个虚构的东南亚国家。
如此的操作模式，过去几年来，我们已经在很多悬疑、犯罪，以及反应社会问题的电影中看过了。
之所以大家都驾轻就熟，我想应该不是我们的导演、编剧和观众们，都特别关心东南亚的发展，喜欢反思东南亚的社会问题。
而是这些问题不是发生在什么地方，都那么方便拍的。
但如果它们发生在东南亚，不仅符合我们对东南亚落后、混乱的“主流印象”，而且，还十分“安全”。
这样的做法看起来很鸡贼，因为它缺乏直面问题的勇气。
就像当我们谈论房间里为什么那么拥挤时，大家都大谈特谈房间里的人是不是太多，桌椅摆放是不是不合理，却避而不谈，房间里还塞着一头大象。
人人都看到了这头大象，但人人都假装它不存在。
大家就像电影中那些人一样，好像说了很多，但，其实始终沉默。
但我又总是不忍苛责这种偷懒，因为我知道勇敢的代价是什么。
这让我又联想到，一件前天发生的事：
某部本来暑期档要公映的热门电影，早上刚宣布提档，晚上又宣布撤档。
关于这部电影，只看它的预告片，就知道故事取材自真实发生过的“流浪兄弟”事件，关注的是“社会困境儿童”群体。
片方给出的解释是：因为“后期进度原因”，电影推迟公映。
这，就是我们“众所周知”的沉默。
