看一个人久了，感觉似曾相识，越看越不像；看一个字久了，感觉似曾相识，越看越不像。“思”，“心”中有“田”，类于“灵台”。鲁迅先生有首诗极为飘逸，有一句这样写道，“灵台无计逃神矢”。
滚石唱片有首歌至今难忘，这首歌名叫《梦田》，翁孝良作曲，三毛作词，潘越云和齐豫演唱，其中有句歌词，“每个人心里一亩一亩田”，非常入心。
一头凌乱却又层次感的发型，一身宽松飘逸的大花裙袍，齐豫给人的印象，似乎永远就是一副异国风情的模样。三毛曾说过，台湾只有三个女人适合波西米亚式的打扮，那就是潘越云、齐豫和她自己。
“想”，“相”由“心”生”。果真如此？未必尽然。《了凡四训》曾载一屠夫和一善人的事，屠夫面恶心善，善人面善心毒，莫以长相论善恶。表象与实质的根本分野，取决于对其判定的独立思考。孔子说，“君子和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫”。法国作家罗曼·罗兰说，“放弃独立思考，是一切不幸的核心”。
“驴”，初见似乎是窗户跟前拴着一头驴子，抑或窗户外边站着一头驴子。如果站着的话，当初张驴儿他爹仿佛也站在窗户边，结果张驴儿确实坑了爹。对此，我作了一副拙联：“二郎神真耍狗，张驴儿太坑爹”。
与少年壮志不言愁的年龄相比，楚霸王项羽发迹年龄已届二十四了。漫漫人生求索路，英雄何必问出处。在那个冷兵器时代，项羽“长八尺馀，力能扛鼎，才气过人”，“学书不成，去学剑，又不成”，看见南巡的秦始皇，就像撒哈拉沙漠狮王发觉领地上穿行的猎物，眼前发亮：“彼可取而代也。”吓得三叔项梁急忙用手捂住了这个愣头青侄儿项羽的嘴。
事实证明，这个在楚河汉界和刘邦打PK的后生虽然学书、学剑、学兵法三不成，但他始终相信，在开挂的光荣与梦想之间，总有一款适合他，就像小品《非诚不找》一号女嘉宾娇娇漂亮、性感、妖娆，二号女嘉宾舒涵端庄、知性、清秀，三号女嘉宾志玲简单、个性、大方，看人生开不开挂，不在混不混搭。
值得注意的是，太史公在写楚河汉界这二位霸主伤感的时候，用了同一个词：“泣数行下”。刘邦在沛县的那一夜“慷慨伤怀，泣数行下”；四面楚歌响起的时候，“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”。在刘邦心目中，也许擦伤原本就是插曲；在项羽心目中，插曲也许是擦伤。
能压死刘邦、项羽最后一根稻草的韩信后来投敌入胡，在一定程度上因刘邦身边陈平之流嚼舌根、咬耳朵所致。同样地，陈豨反戈基本上是拜刘邦身边小人幕府所赐，后被樊哙击斩。
再看卢绾，他和刘邦是老乡，同年同月同日生，庶几同吃同行同屋住，还是没躲过刘邦身边妇人吕太后集团的算计。
最幸运的莫过于樊哙，他娶了吕家人为妻，“比诸将最亲”，最后才得以善终。
最不老实的是陈平，刘邦听人说樊哙与吕氏结党，就叫陈平在军中斩了樊哙，陈平“畏吕后”，用最强大脑把樊哙押解到了长安，一直等到刘邦驾崩，樊哙被吕后释放。
反观刘邦一生，至暗时刻并非与一帮弟兄们攻城，而是与一帮弟兄们守城。与韩信相比，“以屠狗为事”的樊哙一生追随刘邦，不离不弃。
从一定意义上讲，鸿门一宴，决定军事格局的不是刘邦，也不是项羽，而是樊哙这位“屠狗”之辈。因此，太史公多处数次以“常从”“先登”来刻画这位义士，这也应了那句话：“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”。诚哉斯言，试作演绎：友不必天下，要之知心；书不必汗牛，要之知道；诗不必鸡血，要之益人；墨不必泥古，要之得法；酒不必琼浆，要之投缘；礼不必巨细，要之真诚。
西汉史学家褚少孙跟清代小说家高鹗一样，一个补写《史记》，一个补写《红楼梦》，效果似乎别无二致，褚少孙所补《史记》所见所识不在司马迁之下。
刘邦一度看好戚夫人所生的赵如意，并说赵如意“类我”（像自己），打算废了太子，让赵如意当太子，这可急坏了吕太后，她软禁了张良，逼张良交出了应对办法。最后，“上欲废太子”一事终成泡影，刘邦与戚夫人落寞不已，一个跳起了楚舞，一个唱起了楚歌。
刘邦离开政坛之后，西汉第三代皇帝刘恒继承大统——这是刘邦压根没想到的，就像当年他的父亲刘太公压根没正眼瞧过他一样。想当初，刘邦把皇四子刘恒封到代郡（今山西太原），刘恒在代郡一直待到吕氏集团被解散才返回帝国中心地带。
刘邦也未曾料想自己除了唱大风歌，也有跟楚霸王一样唱楚歌的时候。在肯尼亚马赛马拉国家公园，莱拉在一次带领狮群捕杀角马的行动中，被一匹角马踢在胸口，雄风不再，不得不托孤，把年幼的女儿玛拉托付给狮群其他成员，黯然离开狮群，安然躺在了肯尼亚大草原的夕阳之中。其实，凡尘过眼，不是大风歌，就是楚歌。
对于吕太后这个人，太史公只用了“刚毅”两个字，这种高度浓缩、深度提取，是围着事实与真相的。查阅《国语》《战国策》等有关史料，发现《史记》中对一些历史画面一带而过，比如“老子乃著书上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫不知其所终”。好个“莫不知其所终”！
吕太后与刘邦生有一儿一女，儿子孝惠帝，女儿鲁元太后。汉惠帝驾崩时，“太后哭，泣不下。”张良之子张辟强深解其意，料定吕太后还有一桩更伤心的事（宫中吕氏势力不足），他建议大家“将兵居南北军，及诸吕皆入宫，居中用事，如此则太后心安，君等幸得脱祸矣。”
大家依计而行，该撤离的撤离，把皇室核心地带空出来，留给嗷嗷待入的吕氏家族，如此这般操作之后，果然“太后说，其哭乃哀。”
痛失皇子汉惠帝之后，吕太后起初只哭不流泪，等异己离开皇宫核心地带、吕氏家族入主皇宫之后，她才放声大哭、痛哭流涕、呼天抢地、极度哀伤，这是吕太后在危险排除、警报解除之后内心极度压抑情绪的释放。
看到此处，不得不佩服太史公不费笔墨、惜墨如金、一字千金炼字之功，他以含金量如此之高的笔墨，尽述时时骇人、处处噩梦、步步惊心的宫廷之变。这种写实旷古蓝本，为我们提供了亘古不变的文艺命题：作品之中加油添醋好呢，还是戛然而止好呢？这是文学问题，也是美学问题，更是哲学问题。
姜昆和唐杰忠有段相声叫《虎口遐想》，说的是一个小伙子在动物园看老虎，不慎掉入老虎窝，大家组成临时救援队，解下腰带把小伙子拽上老虎窝的事。虎口脱险尚且困难，凤口脱险并不那么容易。吕雉摄政汉室，是排除异己的排异阶段。在正面战场上，她一方面让吕氏男人们入朝做官，一方面让吕氏女人们嫁于王侯将相，以此巩固吕氏集团。
事实胜于雄辩，女人一旦恋上权力，其残暴有如男人而过之，在非正面战场上，她毒死了在儿子汉惠帝宫中玩耍的戚夫人所生的年幼赵王赵如意；紧接着，她把戚夫人变成没有手脚、双眼、耳朵的人彘，投入厕所，还召来皇子汉惠帝一起观看。汉惠帝一眼认出了戚夫人，大哭一场，一病不起，派人告诉母后吕雉：“此非人所为。”
汉惠帝与皇后没有儿子，吕雉就把所名子立为太子，并杀了所名子的生身母亲。所名子当了皇帝之后才听说生母被吕雉所杀，骂道：“后安敢杀吾母而名我？我未壮，壮即未变。”
吕雉听后脊梁骨直冒冷汗，就把代皇帝所名子幽禁在永巷，对人“言帝病甚，左右莫得见”，最后杀了代皇帝所名子，可怜这个尚有血性但无谋略的年轻人殒命凤口之中。
淮阳王友不喜欢老吕家嫁过来的王后，老吕家的就给吕雉进谗言，诬陷丈夫淮阳王有反意，并加油添醋地说丈夫淮阳王曾大骂“吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之。”吕雉听后大怒，传唤淮阳王，但召而不见，恁是把老吕家女婿活活饿死在了官邸，最后“以民礼葬之长安民冢次”。
吕雉把吕产的女儿嫁给了赵王，但王后身边随从都是老吕家的，实则“微伺”（暗中监视），赵王悲愤自杀。相形而下，刘邦长子齐王刘肥就幸运多了。
汉惠帝在位时，视齐王刘肥为兄长，并请上上座，以家礼相待。吕雉见了勃然大怒，就倒了两杯毒酒，叫齐王起来祝寿。仁慈柔弱的汉惠帝也站了起来，端起酒杯一起祝寿，吓得吕雉赶忙起身换了皇子汉惠帝的酒杯。“（汉惠帝）以为齐王兄，置上坐，如家人之礼。太后怒，乃令酌两卮鸩，置前，令齐王起为寿。太后乃恐，自起泛孝惠卮。”
齐王刘肥是个心细的主，他不敢饮，佯装大醉离开了。等回来一问，刘肥方知是毒酒，吓得魂飞魄散，不知道怎么脱身长安才好。“齐王怪之，因不敢饮，详醉去。问，知其鸩，齐王恐，自以为不得脱长安，忧。”一位内史告诉他，哄好吕雉的女儿就OK了。刘肥尊称公主为王太后，吕雉听后大喜。
平心而论，齐王刘肥胆子最“肥”之处是筑长安城，“三年，方筑长安城，四年就半，五年六年城就。诸侯来会。十月朝贺。”刘肥才得以避祸保身。在某种程度上说，是筑长安城；从一定意义上说，长安城是当年刘肥为避祸保身的产物。
吕雉开启女人从幕后走向前台摄政之先河，后有叶赫那拉慈禧太后无所不用其极，有如吕太后“断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮喑酒，使居厕中，命曰‘人彘’”，似乎与宫廷戏无甚出入，但并非“女人何必为难女人”那样简单。
拨开历史烟云，大抵在“为难”之中渡过，譬如：前有陈涉首先发难于秦，再有项梁、项羽、刘邦联合部队发难于秦，后有刘邦发难于项羽——如此这般，大有螳螂捕蝉黄雀在后。
纵览刘氏王朝几百年，纵使布衣刘邦提三尺宝剑取天下，还不够吕氏嚯嚯。然而，为刘氏撑起门面的还是刘邦的孙子、刘肥的次子刘章。
吕后为笼络刘肥，把侄儿吕禄的女儿许配给了刘章，实为监视刘章，并封刘章为朱虚侯。刘章到了二十岁，力气很大，因为刘邦后代得不到与身份相称的职位，时常忿忿不平。
纵观历史，酒，这东西有时候不是酒，而是二氧化锰。在吕氏专权、刘氏式微的多事之秋，刘章过了一把史上最大酒司令、最严监酒官的瘾。
吕太后摄政残暴，虽刘邦所不能想。高后六年（公元前182年），刘章入宫侍奉高后酒宴，吕后叫他担任酒吏。刘章自己请求道：“我是武将的后代，请允许我按照军法来监酒。”吕后说：“可以。”众人酒兴正浓时，刘章进献歌舞来助兴。
歌舞结束后，刘章说：“请让我为太后唱唱耕田的歌谣。”吕后向来把刘章当作儿子抚养，就笑着说：“看你父亲就知道种田。你生下来就是王子，怎么知道种田呢?”刘章说：“臣知道。”太后说：“那就试着为我唱唱种田吧。”刘章唱道：“深耕之后，接着播种，苗要疏朗，不是同类，坚决铲除。”吕后沉默不语。
酒过三巡，菜过五味。不久，吕氏家族中一人酩酊大醉，逃离酒席，刘章追过去，拔剑杀了他，然后回来禀报说：“有一人逃离了酒席，臣执行军法杀了他。”吕后和侍从们大惊失色，但是已经答应他按照军法来监酒，所以无法将他治罪，酒宴也因此结束。
从此之后，吕氏家族的人都惧怕刘章，即使是朝中大臣也归附刘章，刘氏势力日益强盛。
读史的同时，看《万灵自然》视频，有异曲同工之妙。其实，看虎鲸、白雪、黑点 白头雕，不免想起刘章。虎鲸，是海洋最大掠食者之一，智商仅次于十五岁少年。
虎鲸可在深海捕杀鲨鱼、抹香鲸等海洋巨无霸，其战略至今是海洋生物学家们的难解之谜。同时，余纯顺徒步穿越罗布泊壮举极为震撼，但在人们搜寻他的时候，不免思索一个问题：于自然，除了征服，还应敬畏。
白雪为了抚养孩子，永远停不下四处奔波的脚步。一天，她遇见了黑点。黑点是她的姐妹，白雪家族接纳了黑点。于是，黑点每天照看白雪的孩子，白雪依然四处奔波，为孩子们觅食。
黑点不仅承担照看白雪孩子的任务，还用自己的乳汁喂养白雪的孩子。白雪每次带回来的东西黑点根本分不到，但她坚持饿着肚子用自己的乳汁喂养白雪的孩子，毫无怨言。
长期吃不到东西的黑点最终撑不住了，被掏空的身体摇摇晃晃地围绕在白雪孩子的周围，用自己最后一滴乳汁最后一次喂养白雪的孩子，最后倒在了白雪孩子的身边。
在《万灵自然》外面，老屈在一个垃圾桶里捡到了弃婴小花，用捡破烂的钱抚养小花长大并考上了大学。后来，小花找到了生父，生父要带小花离开老屈，老屈除了抹眼泪，只能看着小花。小花生父说，他竟不知道女儿被穷得叮当响的老屈收养；小花说，她不想跟老屈一起生活，必须离开老屈。
白雪信任黑点，黑点忠诚白雪；其实，她们只是两匹北极狼而已。小花嫌弃老屈，小花生父厌恶穷人；它们确是两个文明人，但不及黑点了。
白头雕夫妇一窝诞下四个宝宝，一俟进食，老大就窝里横。起初，对老二鸟巢霸凌；后来，对老三无差别输出；最后，老三被霸凌致死，白头雕夫妇将其埋于巢穴之中，作为老大口粮，以备不时之需。
读《史记》之余，看《万灵自然》视频，或可得到“敬畏”之外的东西吧。为求自保、讨吕雉欢心，刘肥把吕雉女儿鲁元公主称为太后，用六年时间筑城长安城，才逃过吕雉黑手。
戚夫人和儿子第一任赵王刘如意就没那么幸运，一个成了人彘，一个被毒死；第二任赵王刘友被囚饿死，第三任赵王刘恢被逼自杀。
1993年首届国际大专辩论会在新加坡举办，开启了史上著名狮城舌战。初赛，剑桥大学论温饱是谈道德的必要条件，复旦大学论温饱不是谈道德的必要条件。
半决赛，悉尼大学论艾滋病是医学问题，不是社会问题；复旦大学论艾滋病是社会问题，不是医学问题。
决赛，台湾大学论人性本善，复旦大学论人性本恶。三轮角逐下来，复旦大学击败剑桥大学、悉尼大学、台湾大学，赢得了总冠军。
值得一提的是，查良镛（金庸）先生坐镇此次辩论会，担纲裁判。此次辩论会重现了诸子百家争鸣胜状，并将人性善恶人类命题进行了开拓，意义深远。
遑论人性善恶，贵族精神是一个绕不过去的历史命题。随着最后贵族的没落，田横及其五百壮士一道殉义的精神将齐鲁风骨立体呈现于极致。
那么，贵族精神图腾到底是什么？如果遑论贵族精神，什么才是“贵族精神” ？窃以为，一是善待自己。二是有无拘无束又能染上书香的生活，终身读书。三是自尊，爱干净。四是不抱怨，平静地承受命运。五是简单而不简陋。六是旅行时带上纸笔。风景是相同的，看风景的心情永不重复。七是有属于自己的空间，哪怕只在心里。八是多见识，多经历。九是善良。十是笑容、优雅、自信。
“知人者智，自知者明”，这句话用在卫青身上恰如其分。他出身低微，从小给人放羊，即使在甘泉被人相中“贵人也，官至封侯”，他也一笑而过：“人奴之生，得毋笞骂即足矣，安得封侯事乎！”
卫青一生七击匈奴，“为人仁善退让”，即使被他一手调教出来的外甥霍去病功高过他，“日益贵”，他依然“仁善退让”；即使昔日裨将李广的三儿子李敢为父报仇，击伤了他，他依然“匿讳之”，还是外甥霍去病看不下去而“射杀敢”。
卫青本来姓郑，由郑季与卫媪所生。卫媪生长子卫长子、长女卫孺、次女卫少儿、次女卫子夫，卫青因姐姐卫子夫深受皇恩宠爱，“故冒姓为为氏”，但他依然知己知彼，自知自明。
看刘邦一生，取天下者，非力也，是心耳。作为监门的郦食其相人无数，但对刘邦情有独钟，他说：“诸将过此者多，吾视沛公大人长者。”当他上门见刘邦，刘邦端坐床上，“使两女子洗足”，郦食其“不拜，长揖”，生气地对刘邦说：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”刘邦听后立马起身，“摄衣谢之，延上坐”。
读史就像半导体收音机调频调谐，难免巧合。在三国演义中，也有一个洗脚桥段，罗贯中先生这样写道：曹操洗完脚正想上床睡觉，“闻说许攸私奔到寨，大喜，不及穿履，跣足出迎，遥见许攸，抚掌欢笑，携手共入。”
历史是一面镜子。镜子，古称“鉴”。通读《史记》而予其凿凿批语“史家之绝唱，无韵之离骚”的鲁迅先生曾说留学生头发“油光可鉴”即此意，故有“读史明智”“以史为鉴”等词见诸坊间。
历史具有相对性。以正史为X轴，以野史为Y轴，以考古学为Z轴，或可通过三维立体构造来修正还原比较相对真实的历史，而历史人物身上或多或少都有我们的影子。
读史，可横向比较读，亦可纵向比较读。譬如，读秦始皇嬴政与汉高祖刘邦，可以得出他们身上的共同点：一，都是大丈夫；二，都是黄帝；三，都是开拓派。
秦始皇嬴政与汉高祖刘邦不同点之一，身份。一个是板板正正贵族官N代，一个是地地道道农民后N代。
秦始皇嬴政与汉高祖刘邦不同点之二，信心。秦始皇晚年迷恋炼丹术，受江湖术士徐市蛊惑，寻找长生不老药未果而终，李斯“恐诸公子及天下有变，乃秘之，不发丧”，与赵高、公子胡亥合谋拆封篡改秦始皇封赐公子扶苏书信，矫诏立胡亥为太子，赐死公子扶苏、大将蒙恬，给曾经仗剑走天涯的始皇帝灵车里放一石（一百二十斤）鲍鱼，“以乱其臭”；汉高祖讨伐英布“为流矢所中”，吕太后请来良医，刘邦破口大骂：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”最终不让治病，还给了医师先生五十斤金子。刘邦弥留之际，思维清晰，吕雉问到后事，他一一作答。
秦始皇嬴政与汉高祖刘邦不同点之三，格局。在李斯等人建议下，秦始皇发起了史无前例的焚书坑儒运动——他岂知人心是焚不尽、坑不完的，他虽然平定天下，统一文字、度量衡，但功是功、过是过；纵观汉高祖一生，不认死理，善于变通，是现实主义实用派；项羽死后，刘邦“以鲁公礼葬项王毂城。汉王为发哀，泣之而去。”项羽起事前曾被楚怀王封为鲁公，所以汉高祖以此礼葬之。
相比秦始皇，汉高祖是怀柔的。好多史学家和文学家每当看到这里，总把汉高祖与“奸雄”曹孟德先生联系起来——不错，北伐结束之后，曹操亲手安葬了既是战友又是敌手的袁绍袁本初，洒泪冢前，可谓英雄惺惺相惜——我们不惮于无故修复历史画面，也不惮于无端揣测人物心理，除却驭人之术，为何言必称“厚黑”，断然不能附着一丝人性之温情于其上呢？
