![]()
王小龙，静宁县文化和旅游局纪检书记，民政部中国地名学会地名与姓名文化专业委员会会员，出版地域文化著作数本。2023年退休。
今日去新店，但见山坡上、河道里尽是剪树的群众。太阳温暖地照在他们的身上，他们脱掉外衣，攀上梯子，精心修剪树枝。虽然已至年关，但这里却没有一点盼年的气氖。方才知道，今日的目的地是县上的西南角子，山势陡峭，河水涟漪，此地早已不是只等着过年的西北贫瘠之地了。单从心理上来说，此地早已是换了人间，境况大不一样了！刘支书正在吃早饭，一碟子米饭，一盘子洋芋粉条酸菜，两者一揽和，顺势塞入嘴中。今天准备叫两个人帮忙剪树，得早些安顿肚子。孙子还在热炕上的被筒里赖床，头斜在枕头上看电视，电视上正放着喜羊羊和懒羊羊的动画片。支书家的铁门漆着蓝颜色，上房门帘是赫红色的棉布，很有些传统的韵味，不愧是镇守新店东大门、坐落在鞍子山前的人家。“大路跟前的山脚底下，谁在推着一片平地，准备做啥呢？”我边脱鞋准备上炕，边急着问。“做啥呢，不做啥。是一个人准备重新修庙呢！”刘支书漫不经心地咕囔。“除了关老爷，还有谁吗！人家嫌原来的关爷庙，修在路边太吵，想搬着挪在山跟底下，叫关老爷清静些。问了我几趟，我始终都没吐核儿。看他有多大的本事了，一个人折腾去。”支书满脸是平静详和的神态。“除关公外，还有三个大王呢，全称叫白马大王。据老年人说，他要兄弟三个呢，分别叫白马、黑马、红马，一个比一个厉害，谁都不敢惹，各儿四处修庙敬着呢，神的很，也灵的很！白马大王两边是四大金刚，执剑者，风也；执琵琶者，调也；执伞者，雨也；执龙者；顺也。合起来就是风调雨顺。”“咱村上有六个社，150多户，八百多口人。下头社又叫个任家下头，清一色都是些任家人；河湾社大部分是贾家，还有四、五户朱家、牛家；上坪社多是刘家；岔来社、马湾社这两个社都是刘家人，石崖社除过刘家人外，还有一户贾家。虽然村名叫任刘，但三分之二的人是刘家。估计起地名时，将刘任放在一起不好听，便故意颠倒了顺序，改正为任刘，一直叫到现在了。”村文书在一旁热闹地加油添醋。“你才当了几年干部，晓得多少历史。”刘支书脸红脖子粗地说道。“咱这个任刘村，以前叫车刘村，方圆几十里的老人都晓得！咋着叫个車刘呢？意思是马车上拉着一車逃难的人，一路走过来，看见咱们这里有水有草，能扎站住人，便把一車人叫了下来，留到了这里，叫成了車刘。后来，啥个文化人又把这儿叫成了平生乡，意思是在此生活几年，就能难忘平生了。又后来，文化大革命一开始，有几个红卫兵小将，胡生六齿儿，将平生乡改成了红卫乡。再到后来，任家人势力逐渐强大，便硬是改成了任刘。我算了一下，大概就是百十年的时间，咱这个小小的村名就前后给改了四趟，有为纪念老先人生存艰难而叫的車刘，也有反映文革在偏远山区遗留痕迹的红卫，真个是提起一串子，放下一摊子，让人回味无穷、咀嚼不尽呢！”刘支书早已放下碗筷，双手抚膝，陷入对往事无尽的回忆之中。“咱这儿虽然偏僻，但仔细一想，还有好些有特色的地名哩！比如鞍子山，以前就叫个破石峡，在北魏郦道元的《水经注》上能查到。后来过来了一支军队，又叫成了安卒山，像是谁把一个卒儿给有意安放在了山上。这正和咱村上最早叫車刘的意思是一样的。我估计这峡里以前绝对走过大部队，而且带队的人，一定是精通用兵、热爱象棋的将才！只是后来的人，不爱钻研历史，是是而非地写成了鞍子山峡了，真叫人失望。”“你少说两句行不行？”刘支书瞪了文书一眼。“你在啊达听的小黑河唦？我昨一点没听说过唦？你今儿给我耸起耳朵听清楚了，它不叫什么小黑河，而叫个大名鼎鼎的金牛河。它发源于华家岭南麓的骟马沟，一路向西，过了通渭的陇川，又过了新店的甘坡，再过了通渭的菜子川，才到了秦王村、新店村，再一直流到了安卒山水库里。岀库以后，流经治平、李店、仁大，到刘家川里和葫芦河汇合，在天水进入渭河，也算是黄河上游众多支流中的一条支流。”刘支书滔滔不绝，仿佛刚从金牛河边散步回来。“说起这条金牛河，它还有一个神话故事呢！传说很早很早以前，有一头金牛吃饱睡足后，忽觉口干难耐，就慢腾腾地从石洞里走出，想到河边饮水。它来到河边，低下头，一口气喝了个美，才抬起头，踏着金色的月光返回洞里。它边走边抖动身子，抖下来大小不一的碎金子，养活着当地的百姓。这事被一个不得够的财主知道了，他想把以后所有的金子都变成自已一个人的，让他富贵万万年。便叫了一伙人早早埋伏在河边的树林里，趁夜间无人知晓时拦截金牛。但他哪里知道这头金牛是头仙牛，它照旧岀来喝水，之后旁若无人地拉下一堆牛屎后，飘然而去。财主和一伙人欣喜若狂，立刻跑上去拾。谁知道，财主拾到的却是一堆还在冒气的热牛屎……从此，人们就把这条流经三市(定西、平凉、天水)三县(通渭、静宁、秦安)的河，亲切地称之为金牛河了！”“现在安卒山上，还有其他有意思的地名吗？”收获的喜悦，让我情不自禁。“有哩！昨没有哩！稀不多哩！”刘支书一连用了三个感叹助词，并将孙子的荞皮枕头塞在胳膊肘子下，摆好了开讲的准备。“先说第一个——三营堆梁。站在远处从下看，三个山堆堆，不大不小，一字儿排开，正像插旗杆的地方。若要仔细看，还能看到用石头垒起来插旗杆的眼眼儿呢！古时候出兵打仗前，讲究要用鸡血祭旗，以达到旗开得胜的效果。第二个是三支蜡滩，一点土崖崖上的三个嘴嘴，顶头的土红着，像是正在迎风着的红蜡。说是崖下面有一个少年，爱读书但家贫，买不起一支蜡伴他夜读。有个白胡子老汉知道了，很是同情少年的遭遇，专门在悬崖峭壁上点了三支蜡烛，每到夜晚，便放光芒，保证了少年的学习需要。第三个就是牛头马面石。有一块巨石，独独横卧在地上，左面看是牛头，很清俊；右面看是马面，很有力。曾有几个力气大的小伙子，试着将石头翻过来，想变成马面牛头。但试了几回，都没有成功，也就罢了！”“安卒山水库一直对南部果园发展起着决定性作用，它前后共修了几回唦？”“前后总共是三回，虽然一回比一回人少，但作用却一回却比一回见效！最早是58——60年这三年，调集全平凉地区的人修水库，重点是一部分劳改犯人和右派分子。满川里都是人，一地庄农踏平了，许多高大的柳树都拦腰砍了，烧成了木炭。当时的政治形势紧，生活上吃不饱，劳动任务也重。有时候，两个人抬个筐子装石头。听到山顶上炮声响，还没来得及跑，就叫飞奔下来的巨石给严严地压住了，再也没有爬起来……第二次是70年前后，治平公社史书记组织人员修水库，修了半年多，因缺乏技术，就仓促下马了。第三次是90年代中期，请省上专家设计图纸，拔付专项资金，调运大型机械，顺利建成，达到百年一遇洪水的设计要求，通过相关专家的验收。”“头一次修水库的时候，我只有六、七岁，正在念小学，大人们都上了工地。我是一个人吃，一个人住，一点儿也晓不得啥叫个害怕。满川都是人，家家屋里都住着生人，雨鞋堆满了地下，谁也辩认不来哪一双是他的，天黑了进门一扔，天亮了再拉着穿上。刚开始，大灶上还供应糜面巴巴儿，每人一天一个，凑合着能吃饱。后来放火箭，要求十天十夜不睡觉，赶进度。生活上也不能保证，搞什么增量法，就是往面粉里多加水，看起大的很，实际尽是空层层，手一压一个窝儿，根本吃不饱。有的人，便寻着吃树皮。树皮一块，最榆树皮好吃，对面山上一大片榆树林，被全部剥成了光杆杆。事后我想，为啥在那种情况下，人们还能挣着吃光树身上的皮？这大概就是与生俱来的求生本能吧！有的还把枕头里装的荞皮抖出来，顾不上淘洗，就拿到磨子上推了吃。荞皮涩的很，难咽的很，吃一顿饭得两个钟头。吃了急忙不消化，经常是嘴上一串子，屁股后一串子。后来开始出现死人的现象……一些过往的事情，越说心里越不舒坦，咱们还是少说的为妙。”![]()
“以前基本上没有路，路两边儿都是树木，长的密的很。现在这儿还有酸刺林、荒林沟两个小地名呢！据说，同治年间回回起义的时候，遭到了清兵的镇压，多数回回就从陕西过来，秦安上来，经过这里，一直向西跑到了新疆。回回们边逃跑边挖树边开路，顺山根走出了一条新路。有些老年人传说：皇宫里曾派一个附马去安抚回回，没想到，他们却将附马爷杀了。皇姑大怒，要将他们全部杀死，斩草除根。身边的一个大人支持皇姑的意见，坚决灭了省事；一个大人则说：杀了叛首，即可收拢人心。皇姑厉声问：剩下的怎么办？这个大人缓声说：安到西吉青龙背上，则万事大吉！要是他们不受皇恩，再起反心，咱们尽可以派人！皇姑心一软，听从了大人的意见，放了一马，才有了今天这么多的西吉回回。在这条路上，先过的是回回，再过的是胡宗南的部队，然后才是从通渭过来的红军。我太爷说他见过国民党的部队，纪律也是严明的！一个兵痞大白天还抢了我太爷的两个白元，我太爷上前去要，人家手里头有枪，不敢硬上。情急之下，便扯了领口上的部队番号交到上面，听说这人挨了五十军棍的处分后，还专门前来亲自把两个银元交到我太爷手上。”1976年，《甘肃日报》记者刘玉作为省工作队员，从兰州出发到静宁，再从静宁搭便车到西南角上的新店乡，沿山脚小道向东北方向步行十多里，再涉水过河，朝东钻进山沟。山道上不时有野兔和山狐，在赶路人眼前晃过。这便是任刘村岔来社，一个几乎与世隔绝的地方。房东叫刘子秀，50多岁，满脸胡茬。破烂的小院、房屋，土炕上生着一盆柴火，烟熏得叫人睁不开眼睛。凌晨四五点，轰隆隆地声音响起。刘组长惊问：“院里这是什么声音？” 刘老汉说：“是孩子娘起来推磨了。我们每天吃的面粉，都是自己用石磨推出来的。一天做三顿饭的面，要推上三四个小时呢”。 刘组长顶着上面批“唯生产力论”的压力，鼓励社员因地制宜安排农作物种植，保护自留地，还安装了一台柴油机带动的磨面机，修了一条可走拖拉机的道路。在昏暗的油灯下，他爬在土炕上，将亲身感受写成10万字的中篇小说《团圆》。我无缘寻访岔来的现在，只愿把这段历史摘抄在这里，以怀念过去哪个难以忘怀的年代！我猜想，刘子秀老人已经作古，子女们生活幸福，电磨代替了石磨，宽敞的通村道路上人来车往……只是这个地名，不知是叫岔来，还是叫岔里，难以引起人的点滴联想罢了。![]()
离开任刘村后，又沿着硬化路去了秦王村。这个村在两条大沟之间，有六个社300户1500人，大部分人家以秦、王姓为主，故取名秦王村。村里有李、张、苟、赵、牛、何几个姓。社名也很普遍，多以沟命名，共有四个沟：秦沟、黄沟、赵沟、王沟，还有一个张河，更有一个元元社。在这个两山夹一沟的地理环境下，我思考半天，也难解其义？莫非是有个队长，在某个早晨，看见半山坡上的元元熟了，喊叫着社员快去收割，顺口起了这么个无甚特色但却费解的地名？！六个社分布在沟的两面，山势平缓，翻过梁皮即是通渭地界。这里既有在省城工作的人员，也有从贵州婚迁过来的山区女子，还有经人介绍远赴上海打工的中年人。这里的每一处触角，永远连着外面多样的世界！由于没有遇到村上的干部，我随便蜇身走进一户人家。老两口正在吃午饭，见有不速之客上门，急忙找凳子让座。饭桌上是一小盆黑乎乎的蕨菜，主食是小米饭泡馍馍。桌子上铺着一张2006年的《定西日报》，略显陈旧。莫非到了苦甲天下的定西？！主人姓李，从秦安搬到此地，己经有四五辈子人，一百年了。女人的头发花白，朗声说：“我娘家是个通渭蕨湾的，夯！”小俩口领着儿子在上海打工，碎女子在家念书，陪伴爷爷奶奶。“忙了多半年，多少没有挣下两个揽燃，路远着不得回来唦，夯。光是搭车，一来一去要成千元哩！回来着又没多少活干，做色（啥的意思）哩！”老汉左手支着腮帮子，面向院外连绵的群山，面无表情地说。在这个即将到来的蛇年春节里，我不知道这家人如何度过？儿子会从上海打来电话吗？家里有固定电话接听吗？我没有胆量细问！一个秦安男人和一个通渭女人，今生结合在一起，顽强地在静宁新店秦王沟里生儿育女，这是他（她）的造化，也是今生的归宿！走岀大山闯进闹市里的儿子，此刻可在惦记一直躲藏在奶奶身后，不敢见生人的女儿？！清代的遵教里，在州西南约100里，管辖范围包括现在的秦王村。这里的山民遵守教义，民风淳朴，孝行广泛，仅《静宁州志·人物志·孝行篇》中，就有两处记载：“陈笃，字汝志，遵教里人。博学强记，万历间入贡，仕历巩昌阶州(今西和县)学正(文官，履考校训导之职)。父早亡，母高氏耄年病痿，笃左右善事，会秋试竣回，而母逝三日，笃哀恸伤悼，恨不能亲视含殓，遂破产营葬，卜宅于仁当川之东山，手植松桧，庐于墓侧。有盗劫，掠衣物俱尽，未尝少懈，乡人或慰止之，笃泣对曰：“身者亲之身也，亲殁，笃焉敢自私其身。”遂卒事三年。”、“高位，遵教里人，武痒生。直亲疾，祝于天，割股以进，亲疾寻愈。梦神书其背以表孝行。比明视之，字画宛然。后亲卒，庐墓三年。相传有五狼为之守墓，各宪旌表，乡党称为‘高孝子’ 云” 。有人还考证，此地正是城里衙门巷王氏父子(王源瀚、王矅南两进士)的故乡。![]()
从地图上看，甘坡村就像一枚早被风干了的枣核，“很难看”地依附在静宁和通渭的插花地带上。有个笑话说，解放后进社时，驻在一个院子里的弟兄四个在一块商量如何捣鬼。结果，老大和老四定成静宁户口，老二和老三定成通渭户口，出现了“一院两县”的现象。干部进门问情况，特别是收钱的燃牙事情，经常是一个推一个，叫干部们跑数遍皆空手而归，不得所终。去甘坡，必经通渭县菜子川乡。但见沿途闭蹲坐者甚多，偶有宣传牌，皆陈旧不已。有养牛场，早闲置；有舞台，己破烂。据说家家有字画、不枉通渭人，倒是事实。同行者说，咱们大面积栽果树，他们一点儿也不心急。单从面山植被上，就能判断出草绿的是静宁，草少的是通渭。被贾平凹纵情讴歌的《通渭人家》，想说一下子爱上你，还真的有些不容易！见到甘随雄支书时，我非常感动！他是通过考录从村官当上脱产干部的，全县只有四个人，目前在新店乡上班，还兼着村支书。对于本村的历史和现状，他心中了若指掌，娓娓道来。“甘坡就是以甘家姓作为村名的，人是从大槐树下过来的。有六个社，三个在川里，三个在山坡上。川里的是一、二、三社，山上的是大沟梁、铧尖、张山。目前有二百多户，一千多人。”“因为咱村上是两县交界地方，姓氏比较杂，总共有11个呢！除过甘家大姓以外，还有包家、苟家、王家、路家、牛家、史家，都是从通渭蔡家铺一带来的；雷家、谭家是从田堡过来的，一户夏家，还是从安徽当兵随部队遗留在这儿的，还有个姬姓，是从陇川姬家湾搬迁过来的。”“听老年人说，咱这一带以前多是回回聚集的地方。同治年上，左宗棠带领部队过来镇压时，一些回回落荒而逃跑了几百里远。庄前头有个地名叫石峰堡，据说是朝廷派出一个附马爷，前来劝降不明就里的回回归顺朝廷。没想到，却被反叛的头领拉住下了油锅。公主闻讯，勃然大怒，发誓要报仇雪恨。双方在此展开了激战，留下了一段轶事，让后人评说。咱这儿的生活一直可以，就是在六零年，也没有发生饿死人的现象。这让插花聚住的通渭人，有些想不通。庄里就有一个甘家老汉，当时正在通渭县农业局工作。因为政治空气紧张，生活没保证，干脆偷跑着回来，再也不去上班了。山上的铧尖社，形似平放的铧尖，前头小，后头大。当时的生活条件更好，户户都有存粮。那时的口号是‘远学大寨、近学铧尖’。庄里的老汉也说：‘若是黄、黑鹰抱住了兔头山，要穷最少得一百年’。1975年，全社仅有24户127人，种粮食440亩，单产155斤，总产68180斤，扣去公购粮、籽种、饲料外，人均分配381斤，一跃成为山区社自给自足、对国家有贡献的先进典型。咱这里因为地处古党亭川河谷地带，一直以来就是古关中通往西域的重要通道。河南的花生、棉花从这里运往新疆，青海的食盐从这里运往内地，大路上一直是驼铃叮当，人马不断。那时候，有个靖远女人，名叫唐玉英，人精明，且有姿色，风情万钟，在此地开设场子，叫来往人员歇脚、娱乐，把钱没有少挣。就连当时的蔡家铺镇长隔三差五也要过来，喝口茶，浪几句闲。唐老板自然是奉陪到底，由此结识了上层要员，生意红火，日进斗金。有一次遇上土匪打劫，唐老板面不改色心不跳，顺手取下身上的钥匙，爽快地打开仓库门，让土匪有多少麻袋就装多少麻袋。自始自终她站在院里笑脸相迎，没有给人家一点脸势，直到土匪满意为止，扬长而去。”“咱这儿的山场也比较大，供奉的正是《封神演义》上的泰山爷——黄飞虎。两县四乡的群众，有了啥心上的疙瘩，都爱拿上香表到庙里，请神浪家指点迷津，化险为夷。最为奇怪的是，就连从兰州下来的插队知识青年，不但没有捣毁庙宇，还有事没事到庙里去，当稀奇一样偷偷地观看群众如何烧香敬神。我有时也在想，一个由农人根据想象用泥塑成的神像，为什么在咱农村，却有这么大的法力？这世上到底有没有神，有没有因果报应？因为概念过于模糊，可能谁也说不清楚。”“当年，村子里在河滩地上广种葵花，一到秋季，遍地都是脸盆大的葵花坨坨。有个姓傅的知识青年，没事时最爱一个人在葵花地里转悠。他还写了一首诗，名字就叫《黄土高原上的向日葵》：因为顺路的缘故，我又从梁上折下去到了小湾村。说是小湾，实际上一点儿不小。七沟八梁紧密缠绕，形成独特的山地风景。王支书家的院墙前，搭满了风吹日晒的玉米。一只被唤做“黄黄”的黑狗，吞食了带刺的鱼肉，藏在桌布后面吭吭发怒。当了40年支书的老人，却不抽烟。他斜靠在椅子上，说着本村的事情。“73年新店公社成立时，李万录书记领着我一个队一个队地跑。跑了一天，老者很吃力。晚上躺在炕上我俩个咣闲，老者说全公社总共只有六个大队，从甘沟分了三个，从治平分了三个，都是没人要的穷队，以后的日子咋办呢？没想到，我这一当上转眼就是四十年，老书记都告老还乡了，我还在这支书的位置上占着没挪过窝呢！”“老书记干啥很原则，从不想着占一点儿便宜。74年寒假里，准备给老师办两天批林批孔学习班，他亲自给文教局写了需款报告：各村支书主任9人，18元；贫下中农代表9人，18元；民请教师35人，10元；办公费用12元；取暖18元；饭大师2人，12元，共计88元。当时的甘坡畜牧兽医站上，专门派人用公款在陕西购买了一头秦川种公牛，因生理发育不全不能配种。他专门向县农业局打报告，建议放到生产队做耕牛。只可惜现在这样认真的老革命，即是打着灯笼再也找不到这么一个人了。什么叫时势？就是一段时间有一段时间的形势！”“小湾村全部都在小湾梁上，是个纯山区，六个队中就有四个队都叫湾哩！分别是荒地湾、小湾、东湾（又叫黄背湾）、白草湾（又叫黑树湾），还有两个社，一个叫陈嘴，一个叫甄岔。姓不多，有牛家、刘家、王家、任家，还有从雷大过来的黎家、从李店过来的薛家，总共不到十个姓。虽在几个湾湾里分散地坐着，但人心齐，干啥都爱往前干。城里就有好几个科级干部。这几年，山上栽的几百棵苹果树，既栽的多，也务的好。今年有的户能买几万元，光是明晃晃的小车就接了十几辆，天天放炮贺着呢！以前是拖公社后腿的穷队，现在却成了山区四个村的富村，这都是种苹果带来的好处。我记得以前刘治仓家7口人，两天吃了一背斗麦衣，院里还放着半背斗榆树皮；刘国贤家5口人，男人饿得爬在炕上起不来，女人引着三个娃娃到别处要着吃去了。过去的难肠事，一提起心里就伤心，还是少说两句。”![]()
甄是古代制作陶器的转轮。说实话，我是冲着“甄岔”这个特殊的社名去小湾村的！没想到，却是无功而返。这儿没有一户姓甄的，为何要用这个生僻的字与岔联姻呢？难道真要图它个时来运转吗？！有个山湾里种植着一大片杏树，遮云盖地，便被称为“杏湾”； 庄里有块山坡，因盛产糜子，得用一孔深窖储藏，又被称为“糜窖”。好不容易度过三年生活困难时期的群众，到现在还能顺口说出谷衣、荞衣、苜蓿、树皮、油渣、苦苣、灰条等十多种充饥的东西，并总结出这样的顺口溜：早些年，四河岘口的段家人为了抢占山庄，只身来到了这里，“毫不客气” 地起名叫段岔。还是那场地震，让段家人葬身土里。后来刘家人上来，为防土匪，在毛刺儿梁上还修了堡子。还没有派上几回用场，堡墙里就耸立了一根二、三十米的电信塔。世事转换的快，这个岔里快有十个姓了：刘、张、李、杨、满、何、吴、梁，还有一个上别人家门的吕家人。与外面的联系也较多，庄口上有一个文物店，摆着成百种麻钱。庙里供着二娘娘，据说和甘渭子川的三娘娘还是一母亲生的姊妹。民国时候，甘谷县金山谢家岔的一户谢家人，拿着分家时得到的两块银元，漫无目的地来到孙湾，买了一坨山地驻了下来。人家孙家人来得早，起的名字叫孙湾。还有一部分王家人，叫王湾。还有一个小队叫贾湾。咱势单力薄，没必要跟人家争抢，只能把居住的地方叫下队，正是这个寄人篱下的下。才坐了不到一百年，上面号召向河西移民。谢家人积极响应，收拾家当，又去了远在天边的高台县。孙湾下队，仅是谢家人漫漫人生路上的一个中转点罢了。出门时，谢家老汉锁上木大门，背上行囊，抬起头，满脸泪花地唱起了《走西口》：上图为微信二维码，下图为公众号二维码。投稿的朋友可以关注微信二维码，通过微信投稿。欢迎关注欢迎投稿！
