![]()
任喜斌，男，毕业于西藏拉萨师专英语教育专业，就职于西藏林芝市第一小学，一级教师。工作之余爱好写作，作品散见于各杂志和公众网络。2021、2022年网络签约作家，多篇作品在《中国散文选刊》、《华人文学》发布。
每当漫步在喧嚣的街头巷尾，或是穿梭于各大超市的水果店之间，我的目光总会被那一颗颗圆润饱满的苹果所吸引。而每当这时，我的思绪便会不由自主地飘向远方，飘向我那魂牵梦绕的家乡，想起那令人陶醉的家乡苹果。家乡的苹果，不仅仅是水果店里的一种商品，更是家乡人民发家致富的金果子。它们承载着黄土地劳动人民的辛勤与汗水，凝聚着他们对美好生活的向往与追求。每当金秋十月来临，家乡便会被一片绚烂的红所覆盖，那是苹果成熟的色彩，是香甜、甘醇、迷人的味道，甜进了家乡人民的心里，也甜进了无数故乡游子的心田。静宁苹果，这个名字早已享誉四方。吃遍天下苹果，还想静宁苹果，这句话不仅道出了静宁苹果那独特的味道和香醇，更彰显了它在人们心中的地位。而这背后，离不开家乡得天独厚的自然条件。静宁县地处北纬35度，黄土层深厚，平均海拔1700米以上，这里日照时间长，昼夜温差大，为苹果的生长提供了得天独厚的环境。充足的阳光、黄土高原特有的适宜气候和肥沃土壤，共同孕育出了静宁苹果那非凡的品质和味道。然而，苹果的种植并非易事。它是一门真正的技术活，需要果农们倾注大量的心血和精力。从修剪枝叶到匀花匀果，从套袋取袋到铺设反光膜，再到采摘，每一个步骤都需要精心操作，稍有疏忽便可能影响苹果的品质。![]()
冬天，当大地沉睡，万物凋零之际，家乡的果农们却开始了他们忙碌的工作。他们手持剪刀，穿梭在果树之间，仔细地修剪着每一根枝条。他们知道，修剪枝叶是为了让果树在来年更好地吸收阳光和水分，为来年的丰收打下基础。他们的双手冻得通红，但眼神却充满了坚定和希望。春天，当万物复苏，生机勃勃之际，果树也开始发芽、开花。这时，果农们又开始了新一轮的忙碌。他们要匀花，将一团一团多的花剪掉，只留几个，以便苹果长得更大更好。匀花需要经验和观察，他们要用自己的双眼和双手，判断哪些花是好的，哪些花是不好的。他们的眼神专注而认真，仿佛是在进行一场神圣的仪式。![]()
等花期结束，挂果了之后，果农们又要开始匀果。这个过程跟匀花的过程一样繁琐，需要他们耐心地一个个挑选，确保每个苹果都能得到充足的养分和阳光。他们的双手在果树间穿梭，仿佛在抚摸着每一个孩子的头，给予他们温暖和关爱。接下来便是套袋和取袋的环节。套袋是为了保护苹果免受蚊虫叮咬和病菌等的外部侵害，同时保证了苹果在袋子里安全地生长。取袋则是为了让苹果在采摘前能够充分接受阳光的照射，变得更加鲜艳诱人。这个过程需要果农们非常小心，一不小心就可能弄掉苹果。他们的双手轻柔而熟练，仿佛在呵护着每一个珍贵的生命。在苹果生长的过程中，果农们还要时刻关注天气变化。如果遇到冰雹、霜冻、大风等恶劣天气，他们就要立即采取行动，保护果树和苹果免受伤害。他们的心中充满了对大自然的敬畏和感激，因为他们知道，只有与大自然和谐共处，才能获得丰收的喜悦。金秋十月，终于迎来了采摘季。这是果农们最为忙碌和紧张的时刻。他们不仅要联系老板和收购商，还要组织全村人一起帮忙采摘装箱。男同胞们忙着运输，妇女们则负责在苹果装送点包装装箱。每一个苹果都被小心翼翼地套上白色防撞网套，再一个个地装到箱子里。当一箱箱苹果被运往收购地点时，果农们的心才终于放下心来。他们的脸上洋溢着满足和喜悦的笑容，那是对辛勤付出的最好回报。家乡的劳动人民，他们是那么朴实无华、伟大崇高。他们用自己的双手和智慧，创造出了无数令人惊叹的奇迹。他们用自己的汗水和心血，浇灌出了这片土地上最美丽的花朵和最甜美的果实。他们用自己的坚韧和毅力，书写着生命的传奇和尊严。在种植苹果的过程中，他们不仅要面对自然的挑战和困难，还要面对市场的竞争和压力。但他们从未退缩过，从未放弃过。他们用自己的勇气和智慧，克服了一个又一个的困难，战胜了一个又一个的挑战。他们的精神就像那坚韧不拔的苹果树一样，深深地扎根在这片土地上，永远屹立不倒。每当看到朋友圈、家乡各大媒体上播放家乡苹果采摘的情形时，我都会感到无比的骄傲和自豪。因为我知道，那不仅仅是一颗颗苹果的丰收，更是家乡人民美好生活的象征和写照。那些红彤彤的苹果，就像家乡劳动人民的脸庞一样，充满了生机和活力。它们不仅给人们带来了美味的享受，更给人们带来了无限的希望和憧憬。![]()
家乡的苹果产业不仅让家乡人民走上了富裕之路，也让更多的人了解了这片神奇的土地和这里勤劳善良的人民。每当有人提到静宁苹果时，我都会感到无比的欣慰和满足。因为我知道，那是家乡人民用汗水和心血浇灌出来的成果，是他们用智慧和勇气创造出来的辉煌。展望未来，如日中天，相信家乡的苹果产业会越来越好，家乡的人民也会越来越幸福。他们会用自己的双手和智慧，继续书写着生命的传奇和尊严，继续创造着更多的奇迹和辉煌。让我们一起为家乡的苹果点赞！为家乡的人民点赞！他们的辛勤付出和无私奉献，是金秋十月黄土地上最美的赞歌！真心祝愿家乡的苹果越来越好，家乡的人民越来越幸福！上图为微信二维码，下图为公众号二维码。投稿的朋友可以关注微信二维码，通过微信投稿。欢迎关注欢迎投稿！
