李彦龙 || 回忆我的母亲
文摘
2024-11-01 00:08
上海
2013年农历9月13日上午9时36分，81岁的慈母安详地停止了在世间的艰难跋涉，长久地闭上了双眼。我常常从内心深处想念母亲,追思她的恩德与生命中的坚强。在母亲的生命历程中，她用真情、爱心和坚强抒写了一曲催人泪下的人生之歌。母亲出身于一个偏僻的小山村，从小家贫穷如洗，衣不遮体，食不果腹。为了摆脱饥饿的困扰，母亲15岁那年，经曾祖父和外公商议决定，用一泥缸秕谷和两筐子洋芋把母亲换进家门。因曾祖母、祖母英年早逝，年幼的母亲就是这个家唯一“挖锅”的人。当时，由曾祖父掌管家事，母亲起早贪黑，白天下地劳动，晚上回来还要做饭、割草、喂鸡、喂牲口，根本没有安闲的时间。母亲没有上过一天学，目不识丁。从小进了这个家门，自认为不懂事，在曾祖父、祖父和父亲的指派下劳动，每天劳动量很大，动辄还要挨打受骂。由于受封建思想的影响，母亲习惯了这种生活，她毫无怨言，任劳任怨。她把家里收拾得井井有条，不管有多忙，她对曾祖父和祖父相当孝道、对父亲也相敬如宾，经常为他们缝缝补补、端吃掌喝，博得了家人的厚爱和村里人的好评。新中国成立后，二叔、三叔相继结婚成家立业，一个十多人的大家庭分成三家，父亲和母亲带着大哥、二哥、三哥搬到了新家。家庭人口减少了，母亲的压力并没有减轻。当时，生产资料极度匮乏，农村人普遍生活相当困苦。我们一家人的穿衣全靠母亲操劳，一件衣服一般要穿三个人，给父亲做的衣服，父亲穿过后，留给兄长们轮流换穿，衣服上总是补满很多补丁，堪比和尚的百纳衣。饥饿的岁月使母亲洞察了人性的复杂、体验了人生的艰辛、看透了人间的本质。我们姊妹多，挣工分的人少，全家人吃不饱肚子。母亲几乎把自己豁出去了，每天起早贪黑为我们四处找东西填肚子，自己却只靠糟糠和野菜充饥。在那苦难的岁月，母亲有一种即使吃着沙土也要活下去的信念，这正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。母亲勤俭持家、精打细算，没有母亲合理安排我们的衣食，也许最困难的日子我们难以挺过去。上世纪六七十年代，对农村人来说，解决饥饿是很急迫的问题。生产队里的粮食除了交公粮，留给农民吃的难以维持生活，很多人饿着肚子干活。祖父和父亲为了一家人不挨饿受罪，把不满三岁的四哥送给了二叔，由二婶来抓养。当时二叔当兵退役回来，家庭条件较好，二叔又没有儿子，这似乎也是两全其美的事情。可是，四哥“过门”不到三个月，和以前判若两人，患上了黄疸肝炎，每天哭得十帕九泪。有一次，母亲下地劳动，听到四哥撕心裂肺喊“妈”的哭声。母亲沿着哭声张望，隔着河看到了四哥模糊的影子，突然间眼前一片黑暗，什么也看不见了，母亲不幸突患眼疾，两眼瞬时失明……就这样，四哥回到了母亲的身边，母亲在以后的40年生涯中，告别了光明，也告别快乐。母亲性格内向，有什么委屈、忧愁就藏在心里，轻易不向别人倾吐。家里纠结的事情很多，一家人的吃饭穿衣问题、孩子成家立业问题压得母亲喘不过气来。那时候，很多家庭经济状况很差，加之我们弟兄六个，母亲常为孩子们找对象而发愁。尤其是二哥的婚事，有人说他是破月，给二哥说过好几起婚事，终因二哥破月“破财”的流言，婚事迟迟没有进展。母亲为此很揪心，常常吃不下饭，睡不好觉，亲戚朋友一进门她就提及此事，直到二哥31岁结婚后，母亲脸上的愁云减少了。改革开放后，农民过上了好日子，大哥分家后，二哥、三哥相继结婚。由于二嫂、三嫂和几个侄儿们没有承包地，粮食还不能满足家庭生活的需求，一家人平时吃的是莜麦、豌扁豆、糜谷面等各种粗粮。我和哥哥上学带的“干粮”以杂粮面馍馍和煮洋芋为主。母亲很偏见我，偶然有点好吃的就偷偷地塞进我的书包，加之我那时候勤奋好学、成绩优秀，博得了亲戚朋友的厚爱，使我在这个家庭享受着特殊的优待。记得小时候吃完饭，母亲总是把碗舔得干干净净。后来我也沿袭了这个习惯，碟子里的菜吃完了，用馒头把盘子里的油水擦干净吃掉，有时直接把盘子舔干净，这个习惯一直延续到现在。有一次我去看望母亲，吃饭时，母亲要求她的两个重孙比赛舔碗，看谁舔得干净。看着孩子们非常卖力的表现，母亲不停地夸奖，此时的情景勾起了我对童年生活的美好回忆。母亲的这些生活细节，已潜移默化地影响着几代人，使勤俭节约的理念在后人头脑中根深蒂固。![]()
我参加工作后，在会宁县党岘中学教书，二哥、三哥相继分家，姐姐、妹妹也出嫁了，家庭条件比原来好多了。为了不浪费粮食，母亲经常吃大家不喜欢吃的粗粮。由于多年的白内障，母亲视力模糊，只能照顾孙子、喂牲口、操持零星家务，但劳动量并没有减轻。当初，我每月仅108元的工资。每当我领了工资的这一周周末，回家总要买点果肉糕点之类的零食，除了侄儿们争抢着吃之外，母亲总是把剩下的留给父亲吃。每次我让母亲吃这些的时候，她总说，自己不喜欢吃这类东西。每当我给母亲买了新衣服的时候，她总是说，我的衣服还没有穿烂，不要乱糟蹋钱，以后不要再买了。母亲就是这样在很平凡的举动中，把勤俭持家的理念无怨无悔坚持了一生。父亲去世那年，我在会师中学带毕业班。为了不耽误学生，父亲患病之际，我都是在下了晚自习之后，骑着摩托车回乡下看望父亲。每次回家，母亲似乎都有预感，按照惯例，她已酣然入睡。但是，当听到敲门声，母亲的那双小脚三步并作两步地来给我开门。进门后，母亲总是向我嘘寒问暖，然后就给我准备茶饭。在我喝茶寒暄之际，她总是盯着我，甚至在我从屋间出入时，她也跟前跟后。母亲是留恋我，还是想多看几眼我，我的神经麻木地不知道给老人家说些什么。无论如何，母亲不留我在家过夜，她说：“你是有工作的人，你们弟兄多，家里的事有人照看，你赶紧回去，别耽误学生！”我奉听母命，自感责任重大，只好连夜赶回县城。遗憾的是，父亲去世之前，我仅仅陪了他老人家三天。2013年重阳节，我只身一人回乡探望母亲，她大多时间处于昏迷状态。第二天她睁开眼看了我好长时间，突然，说了一声：“你把娃娃没领，一个人干啥来了？”然后又处于昏迷状态，我知道在母亲弥留之际，最牵念的是他的孙子。我为母亲买来的“静宁烧鸡”，她仅仅吃了一小块鸡腿。此时，我有一种对母亲“大约大去之期不远矣”的感觉。过了几天，三哥打来电话说，母亲现在不行了，要求我赶紧回来。我连夜到家，这恰恰是母亲去世的前一天晚上。回家后，我守在母亲身边，她对谁也不看一眼，我知道母亲积劳成疾，已患病20多年，现在是肺心病、冠心病、肺气肿、胆结石等各种综合病症。我握着母亲的手，她微弱的脉搏在跳动。母亲不说一句话，也不吃一点东西。难道母亲真的要走了？我的心才开始忐忑不安。经过了一个不眠之夜，第二天清早，母亲安详地走了。走的那样的从容，临终前没有说一句话，只是轻轻地闭上了眼睛。守在母亲身边的我心存期盼，连眼泪没来得及流。这时，下了一阵大雨，不知是日月有灵，母亲的离去惊动了老天？还是天地同辉，巨大的母爱感动了上帝？以至于天为之落泪；雨为之断魂。母亲的一生是贫寒的一生、勤劳的一生。母亲在这个守候了66年的家中，送走了曾祖父、祖父和父亲，拉扯了满堂儿孙。她那“三寸金莲”的小脚，从旧社会走到新社会，没有走出贫穷、没有走出困苦。母亲身上凝聚了中华民族妇女们最优秀的品质，这些集大爱于一身的优秀品质，成为我们健康成长的营养和动力。“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”。这些年我到底干了些什么？整天在忙碌中奢求什么？生活到底是为了谁？我的良心和理智到底哪里去了？居然在母亲卧床之际，我没有伺候过一天，我简直不食人间烟火。我总是为单位许多没有办完的事情放心不下，我真是冥顽到了极点。我到底算个什么？没有我，地球还是照常在转。我是玩世不恭，要是我多陪母亲几天，同时让她看到自己期盼已久的孙子，一定能减少我心中的遗憾，说不定老人家不会那么仓促离我而去。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”为母亲守夜的晚上，跪在草铺上的我如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉，一切悔恨像大毒蛇直刺我的心窝。有什么办法能够抚慰母亲的在天之灵？是可忍，孰不可忍。世上恨无后悔药，要是真的有什么“后悔药”，并且能弥补我的前失，我定会毫无顾忌地吞下它几百颗、几千颗、甚至几万颗……内心除了愧疚，只剩下感激。这种感激之情无以言表、无以为报。我现在能做到的只有在每年清明去母亲坟前为母亲烧些纸钱、寒衣节为母亲送点寒衣；我和您的子孙携手相助，用勤劳的双手共创幸福之路，永远告别那最可怕的饥饿；我携妻子儿女把您的善念之心化为良好的家教，以示后人；我将更加勤勤恳恳，把毕生精力投入到党的事业之中。除此之外，我再能做些什么？母亲！我亲爱的母亲！我愿把思念撞碎，化作一缕烟云，随风飘向长眠于黄土地上的母亲身边，投入到您的怀抱，再次聆听您那贫寒岁月里苦水浸透了的故事……安息吧！母亲！有生的日子您是我的母亲，来世红尘我还是您的儿子！上图为微信二维码，下图为公众号二维码。投稿的朋友可以关注微信二维码，通过微信投稿。欢迎关注欢迎投稿！
成纪不老松
请把您到此一游的标记镌刻在这棵成纪不老松上！
