知秋 知道秋天这个季节还是小学课文中学到的：“……高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰……”。随后的小作文中便写到了：“……一排排高粱红着脸哈哈笑，一推推谷子弯着腰说悄悄话，一片片树叶飘呀飘……”后来读到了：“空山新雨后，天气晚来秋。”“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”
读秋 炎热悠醉的黄土高原之夏，被时令节节推移，冷不防雷雨狂风不止；尾随而来的细雨、晨昏袭来的浓雾、间歇到来的微风、浓墨重彩的大山、树木遮掩的沟壑、堆满场院的包谷杂粮……无不悄悄地诉说着秋天的到来。
秋雨绵延不断，一下就是两三天，如丝，如绢，如雾，如烟。落在脸上凉丝丝的，溅进嘴里甜甜的，像要给人撩去夏天灼烧的“伤疤” ；苍穹的雨，淅淅沥沥地飘着，像满天降落的隐形喷头；急切地为高度蒸发过水分的黄土地瀑注汁液，纷争着为大地带来一份份充足的营养液，致使农作物再次复种，欣欣然为河塘带来一股股愉悦的情趣，使水生动植物个个觅寻着秋的奥秘。秋雨有时在天地间密密地织着一张张灰蒙蒙的幔帐， 有时像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片片轻柔的网，像要网住整个秋的世界似的。降雨时的天空是暗沉沉的，灰蒙蒙的，大片云雾相接；雨停时阵阵云雾缭绕，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶；秋雨后的天空，被雨水洗刷得像大海一样湛蓝碧透。朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，在水面上慢悠悠地飘浮着。
秋风悄悄而来，赶跑了夏的炎热，送来沉甸甸的凉意，人们就开始品味秋天，品味着秋天的味道，看着秋的笑脸。高原处处涌动着奋发和谐、生机盎然的景象。于是，诗人说，秋天是一首浪漫而又醉人的诗，字里行间都渗透着生命的恢宏与壮观！闭上眼睛，用心去品味，便领悟到其深刻的底蕴：历经了冬的忍耐、春的萌动、夏的历练，秋才成就今日的辉煌。画家说，秋是一幅斑驳炫目的油画，鲜艳明快；每一处落笔都有巧夺天工的神奇——这是大自然的魅力所在，枯黄是它的底色，苍凉、凄然中孕育着成熟和希望。秋是位技艺超群的画师：他给苹果搽上红色，给玉米涂上金色，给树木染上翠绿，给各种的菊花抹上绚丽……丰富无穷的色彩给了我们无限的生机和活力。
歌唱家说，秋是一首婉转而悠扬的歌。歌中有刷刷的收割声，有潺潺的流水声，有哈哈的欢笑声，有隆隆的机器声……醉人的秋水唱出人们心头的喜悦。农人说，秋是汗珠子滚出来的，是冰雹砸出来的，是太阳晒出来的，是大风刮出来的……秋是咱农人心窝窝里那喜滋滋儿的梦啊！为了心中的那个梦，太阳晒弯庄家汉黝黑的脊背，辛劳磨成了农家妇女手上厚厚的老茧。在烈日下，他们的汗水滋润了脚下的沃土，在暴雨中，他们挥动着锄头，抬头看看远方，有扬起了锄头……
秋月朗朗皓洁， “明月几时有”，待到中秋月圆，洒不尽的银辉笼罩着人间，抹不去的相思布满了心田。秋月一轮，映出家乡的土地家乡的人，映出了“隔千里兮共明月”的安慰，照出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福。读不尽的秋月，读不尽的思念，品不完秋的韵味，尝不完秋实，唱不完的秋歌！
秋叶萧萧多彩，从依附到颤动，从飘摇到旋转，从沉默到安宁，从有形到无言，这是一个生命的过程，秋叶绽放美丽的过程。它的结局不是死亡，而是重生，它溶化为泥土，庇护了它前世的家；它升腾为空气，亲吻着它来生的嫩芽。一段生命的回归，没有埋怨，只有奉献；一种生命的轮回，没有悲哀，只有笑颜。数不清的秋叶，数不清的祝愿，数不清的亲情 ，数不清的友情。
秋天，有时冷酷无情，拿出秋风扫落叶的魄力；有时又脉脉含情，像《秋日私语》所诠释的那样温柔清新。秋天，既有令人失落惆怅的叶子凋零，又有叫人精神振奋的菊花盛开。秋天，勾起游子无限的思乡哀愁，又回报着辛勤农人永久丰收的喜悦……
秋天，如诗、如画、如歌、如梦——这便是秋韵！
秋天，读不尽，读不厌，更读不懂！然而读不懂的又岂止是秋天，还有那读秋的人……
懂秋 按数学中的解析几何来说人生就像抛物线，老年之前在第一象限，老年以后在第四象限。
天体物候在轮回，一年分四季，一年一岁月，时光不复，人生不复。成年后的人生显而易见：青年像春天的精灵，中年像夏天的火热，秋天特别是深秋将是人生的老年，冬天更像人生的古稀之年的开始。
（写于2009年9月9日发表于《科技与创新》杂志2010下）
