一
含辛茹苦建家堂 一场暴雨毁危房
三面老屋全拆掉 只留上房承念想
一场暴雨摧垮了我家本来就是危房的老屋，不得不翻修了。时值暑假，我便在家帮忙，亲眼目睹陪伴了爹妈几十年的老房子被拆、新房子拔地而起的过程，我百感交集，思绪万千。
我的眼前浮现出40多年前爹妈修房子的情景。
那是1982年我家修了上房，1983年又修了和上房相对的下房。那个年代修房子，门窗是村里的王木匠做的，土坯墙是村里人帮忙建的，叫“助工”。听爹说全村50多户人家几乎全每家都出了一个劳力给我们家助工。妈妈说要给来助工的人和木匠吃好，善待下苦人，所以在磨麦子时把最白最细的一can面另装起来，留给他们吃，我们一家人只能吃黑面。就记得我天天都背一个黑面“坨坨”，在学校里吃干粮，饭也是黑面的。修了两年房，助工的人和木匠吃的是长面、油饼、馒头，还有肉，我们就吃了两年的黑面，都把我和弟弟吃怕了。最辛苦的是爹和妈，他们天不亮就去担土、挑水、和泥。每当我早上上学时，他们已经挑了一大堆土在院里，然后赶紧去挑水，爹还要到东村去买椽，西村去雇上别人家的拖拉机去拉檩子。旧房子的一砖一瓦、一门一窗、一墙一坯，都离不开爹妈的辛苦付出。爹那时候在煤矿上班，为了不影响出勤，只能平时加班加点地干，腾出几天时间帮忙修房子。妈前半夜后半夜都不得休息，又要干活，又要给助工的人和木匠做饭，用奶奶的话说“修了个房子把你爹和妈都磨成了一张人皮。”
记得有一次，上房的瓦还没有铺好，天突然下起了大雨，怕房顶刚抹上的泥被雨水冲走，爹和妈爬上梯架到房顶上去铺瓦，房太陡，把爹差点儿从四米高的房檐滑落下来，妈说真是后怕呀！
我家的院子很大，是个四方院，四面都有房。这次把三面的房都拆了，只保留了上房，一则是因为上房爹在世时把上房的瓦换上了现在的树脂瓦，不漏了，也还没有塌的危险，二则是上房的门窗都是按爹的想法设计的，想保留一点爹的念想，还有一个原因就是土坯房冬暖夏凉，人住着也舒服。
二
一针疫苗埋祸根 延误治疗夺父命
梦萦魂牵念父亲 未能尽孝愧难当
2016年的爹妈已经年近古稀，长年累月的重体力劳动，早已摧垮了他们的身体，熬白了他们的头发。为了让他们不再劳累，我给在我和弟弟所在的城市租了房子，可是他们还是不愿意来，妈坚持守在她生活了50多年的老家。爹挣了30多年的钱，却经济拮据了一辈子，他一直在给我算账：他们待在农村不但不花钱，种些菜，务些苹果还能增加一点经济收入。我知道，他们是想把退休工资节约下来给我们填补生活，他们总说我们在城里撒都要买，费钱得很。现在回想，如果二老不要经营苹果，身体也不会透支到这个程度，爹可能还活得好好的。因为真正经营苹果的农民，施肥、锄草、打农药都是机械化操作，而爹妈只能靠原始的体力劳作。
2022年3月份爹打了最后一针疫苗就开始呕吐，吐到第3天的时候，爹给我打了电话，让我问问大夫是不是疫苗的原因，我赶紧打电话问了认识的两个大夫，他们说法一致：可能是胆汁反流，胃出现了问题，与疫苗没有关系，因为疫苗大家都在注射，应该没有问题。爹听了，就在农村的诊所里面买了治胃的药，结果一点作用也没有起，直到第8天他实在撑不住了，就来到了我们跟前，在这里的医院住了一周，做了胃镜、胸部ct，大夫说没有什么大问题，都是老年人的慢性病、常见病，让回去缓着。出院之后，爹还是经常呕吐，平日里总也闲不住的他，总是爱睡着，我打电话劝他说：“你要活动活动，越睡越不消化。”爹很听话，握着拐棍，挣扎着慢慢走动。5月份的一天爹突然晕倒在地里。堂弟叫了救护车把他拉在就近的县医院，先在急诊科进行了抢救，我和弟弟赶到医院的时候，可怜的爹蜷缩在急救床上，脸色蜡黄，还不停地呕吐。直至今天，想起那一幕我就泪如泉涌，就是一针疫苗，把一个身高1米8、还算强壮的爹摧残成了一个瘦小的老头。我喊了一声“爹！”他看我的眼神就像一个受了委屈的小孩子。那一刻，我突然意识到，爹老了。
急诊科给爹做了全身检查，没有查出什么大问题，便转到肝胆外科，按胆汁反流治疗。住了16天，有所好转，医院便勒令出院。
回家后的爹呕吐次数有所减少，但腰疼病严重了，我们都以为是他以前的腰间盘突出病又犯了，都没有重视。加上疫情防控，哪里也去不了，就这样耽搁到了7月份的时候，爹疼得起不了身，才到二医院治疗，谁曾想这次住院反而加重了他的病情！当时对自己要求住在二医院，一是因为离我们家近，便于照顾，二是十年前他的腰间盘突出发作的时候，就是住在这个医院缓解的，殊不知他这次得的不是腰间盘突出，而是药物中毒。
医院又是烤电又是扎针，最后爹实在是受不了了，就要求出院。回去后还是不停地发烧，我才意识到爹这次和以前的腰间盘突出腰疼病不一样。就把他送到县医院，检查结果腰椎骨结核！大夫建议先治疗结核，等好了再在腰部做手术，更换坏死的腰椎骨，还说治疗结核的药物方案到处都一样，加上疫情严控，爹也已经无法下地走路，我们没有把他送到大医院就医，这却成了我遗憾终生的悔和殇！
严控了三年的疫情突然放开了。怕爹被感染，我不敢出门、，除了爹和我，全家人都被感染了。卧病在床的爹突然剧烈地咳嗽、发高烧。怕感染疫情，我没敢让都阳了的家人去接触他，我自己叫了救护车，送到医院做ct、做核酸，当天我和爹都还是阴性，但是爹的肺部感染严重，呼吸困难，氧饱和度只有60，体温40度，不得不进重症监护室，大夫说就是在那里过渡几天。
寒冬腊月天，我守在重症监护室的门口，楼道的冷风寒气，加上弥漫病毒的空气，我当晚就被感染了，高烧、嗓子像刀片割、浑身酸痛，所有阳了的症状我都具备，怕给爹传染，我不敢去接近爹，没想到这一别就是我父女的最后一面。
只能让还未转阴的弟弟去守护爹，住进医院的第3天，爹就染上了病毒，当时医院就像是人间地狱，气氛阴森森的，听人说当时的护士和大夫都已经好多被感染了。
我永远也忘不了和爹见的最后一面，我穿了白褂，带上了卫生帽进去给爹喂饭，爹手上挂着针，鼻子上插着氧气管子，脸色蜡黄。眼圈深黑青，我喊了一声“爹”，他半天没认出我来，当我走到跟前的时候，他认出我的那一瞬间，爹的眼神是那么的无助、痛苦、又有点像受了委屈的孩子，至今想起那一刻的眼神，我都控制不住自己潸然泪下，那一刻，将永远在刻在我的脑海里、瞳孔里……
爹用很微弱的声音对我说：“你咋穿着这样的衣服？我还没认得。”我给爹喂了最后一顿饭，用抽纸擦他嘴角的饭粒，一生节俭的爹说：“少用些，费得很。”他老人家不知道，三天后他就永远再不用抽纸了，啥都不用了……
2022年腊月初一晚上11:00，守护爹的弟弟打来电话，哭着说：“爹突然喘不上气了，在抢救！”11:30当我跑到跟前的时候，爹已经走了，他的眼睛还睁着，身上还是热的，但任凭我怎么喊破嗓子，爹一声也不答应了！
爹走了，走得不安详，他的眼睛睁得大大的，弟弟摸了一把，眼睛才闭上了，进医院的时候根本就没有再出不来的思想准备啊，可怜的爹在重症住了5天时间，没有人给他洗脸、刷牙、刮胡须，头发也没有理。
爹走了，天塌了，我懵了，那种悲痛、那种伤心，无法用语言来描述……我至今也想不通，爹那么善良，连一只蚂蚁都没有踩过，上苍为什么会这么无情！
我们就近买了最好的寿衣，把他拉回了老家，安葬在爹生前看好的地里。老家有一套提前买好的寿衣，放在坟前烧了，妈说：“让你爹换着穿去！”
耿直、诚实、善良、倔强、勤劳的爹就这样走了，我们没有任何思想准备，就连爹自己也没有思想准备。如果不是那一针疫苗，爹现在还活得好好的，因为后来遇到一个七旬老人，当初和爹的症状很相似，也是打了疫苗之后呕吐不止，在县医院住了26天，越来越严重，后来到兰州二医院去治疗，大夫说是药物中毒，结果治好了，现在好好的。所以我才幡然醒悟：爹的去世，疫苗是祸根，医院的治疗没有查清病因、疫情延误了治疗，我们做儿女的没有想办法把爹领到大医院看是最大的错误。这个愧疚和自责将困扰我的余生。
爹自幼丧父，年少当家，孝敬老人，爱护关爱兄弟姐妹。他风雨一生，受尽煎熬，历尽沧桑，缺吃少穿，受尽磨难，勤俭持家，辛苦养育儿孙。除了治病，他一直都在辛苦的劳作，为了我们父亲付出的实在是太多太多，没享一天清福，我们还没有来得及在他老人家跟前尽孝，他就匆匆地离我们而去！
三
新房已成父不在 只留母亲苦伶仃
今后要见慈父面 除非南柯一梦间
爹生前一直有一个心愿：翻修旧房子。但是他终究还是没有办到，自己省吃俭用节约下来的一点积蓄，他一直在念叨弟弟家的楼房光线不好，下次他们换房子给他们添钱。两年前只把到处漏雨的旧房子重新盖了一层瓦，这样凑合着住着。
新房子盖好了，妈妈也不愿意走了，她觉得只有住在她生活了50多年的土窝里心里才踏实 ，我也随了妈妈的心愿，把租的房子上交了。
看着盖好的房子，我悲喜交加。欣慰的是在新房子里面给妈妈做了铁炕，今后下雨天不担心妈妈挨冻了，再不担心房子塌了。悲的是这么多的房子爹却住不上了！
秋风萧萧月色凉，泪水掩面心凄惶。天气凉了，我在想，要是还健在的话，该是爹穿上夹袄、夹衣，和妈妈坐在火炉旁喝茶吃馍馍了。每天早上生火喝茶，和妈妈一起拉拉家常，村里的大事小事，也是他们一天最清闲的一个小时，也是他们相处最和谐的时间。可是现在，就剩妈妈一个人，孤零零地坐在火炉旁！爹腰腿有疾，爱睡热炕，这也是他一直不愿意离开老家的原因之一。现在的铁炕被妈妈煨得热热的，爹却睡在冰冷的土堆下面……
盖房子两个月以来，爹多次出现在我的梦里。每次回想着刚刚隐去的梦，在缱绻朦胧的记忆中回想着关于爹的印记。
梦里，爹的话语一反往常的低沉竟是那样的清朗，好似电影里一个蒙太奇式的时间错位。爹那爽朗的音容笑貌让我感觉到年轻时的魄力和刚强！
梦中的爹，有时模糊，有时很清晰，清晰的有好多次我都无法走出梦境，明明爹还健在啊，为什么梦醒了，却不见爹的影子！每每这样的情境，我都是泪湿枕巾。
爹离去已经快两年了，没有将爹领到大医院看病，这种懊悔与自责郁结成了我心头的痛，这种伤痛隐约成一种朝思暮想，幻化成千般梦萦魂牵，成了我心灵深处永远的罪与罚，我总是有千般手段也难以来弥补自己的愧疚，只通过在有梦中相见来聊以慰藉……
上图为微信二维码，下图为公众号二维码。投稿的朋友可以关注微信二维码，通过微信投稿。欢迎关注欢迎投稿！
