记忆是个人和集体社会的核心，记忆所关联的不仅是我们如何看待过去，也关联着我们对未来的看法。在当今的数字时代，记住不再是一件困难的事情，信息的存储方式改变了个人和集体记忆的方式，也改变了个人如何理解历史和参与社会对话的方式。这篇论文对数字记忆的探讨承接着对集体记忆的关注，并且将数字媒介纳入其中，探讨数字记忆在塑造公共记忆和政治认同的双重作用。
![]()
摘要:
本文从最近关于现代“档案记忆”优缺点的学术辩论以及当代公众对记忆的痴迷与遗忘加速之间的矛盾出发，探讨了互联网的纪念功能。为探讨互联网作为收集、保存和展示过去痕迹的工具的优势和局限性，本文分析了“9·11数字档案馆”这一综合性的在线项目，该项目旨在记录并纪念2001年9月11日悲剧中公众的参与情况。
作者简介:
Ekaterina Haskins，宾夕法尼亚州立大学，传播艺术与科学系教授
编译来源:
Haskins, E. (2007) ‘Between Archive and Participation: Public Memory in a Digital Age’, Rhetoric Society Quarterly, 37(4), pp. 401–422.
![]()
本文作者：Ekaterina Haskins
以某种形式介入的媒介一直在记忆工作中留下印记，但互联网作为一种记忆载体以及对传统纪念形式的补充，值得深入探讨。本文提出，“数字记忆”（digital memory）比任何其他形式的媒介更能消解现代“档案”记忆（“archival menmory”）与传统“生活化”记忆（“lived” memory）之间的假定区分，因为它将存储与整理的功能与存在感和互动性的功能结合在了一起。从表面上看，这种融合似乎将互联网定位为解决官方记忆实践中意识形态固化问题和大众记忆脆弱性的灵丹妙药，但这种媒介的潜力不能脱离其文化与政治环境以及围绕记忆工作的部署机构抽象讨论。
二、档案记忆及其批判
大卫·洛文萨尔指出：“过去是我们身份感不可或缺的一部分……能够回忆并认同我们的过去，使得存在拥有了意义、目的和价值”。尽管大多数公共记忆研究者以这一前提作为分析的出发点，他们对纪念活动的分析却往往提出关于再现与主体性的问题：哪个过去被认为值得铭记？谁承担了回忆的工作？纪念以何种形式呈现？
正如法国历史学家皮埃尔·诺拉所著名指出的：“现代记忆首先是档案性（archival）的。它完全依赖于痕迹的物质性、记录的即时性以及图像的可见性”。在选择哪些作为过去的痕迹予以保存时，博物馆和档案馆传统上更看重那些具有持久文化价值的物品和文本，而非文化遗产中转瞬即逝的表现形式。这并非偶然，被选中保存和敬仰的文物和文本通常是知识和艺术精英的产物，而非文盲的工匠和表演者的作品。此外，这种偏好还导致了文物和文本生成语境的丧失，使它们从属于历史进步和国家身份的合法化叙事。 将记忆的任务交由官方机构和文物，削弱了一个政治共同体主动记住自身过去的需求。取代通过参与性的表演和仪式对共同过去的持续传递，记忆工作由博物馆、档案馆和纪念碑等“记忆的补偿器官”（compensatory organs of remembrance）完成。与资本主义兴起和现代民族国家的发展相关，这些记忆机构往往传播统治精英的官方意识形态，同时声称代表人民发声。约翰·吉利斯指出，直到20世纪60年代后期，记忆工作仍然是“由精英男性垄断的领域，他们是被指定的进步承载者……工人、少数族裔、年轻人和女性进入国家记忆的步伐甚至比他们进入国家代表机构和教育机构的速度还要慢”。换句话说，公共记忆一直是为人民而建构和传播的，但并非由人民亲自建构和传播。 在风格上，官方纪念文化依赖于“教条式形式主义”（dogmatic formalism），以及“以理想化而非复杂或模棱两可的形式重述现实”。在19世纪及20世纪上半叶建造的纪念碑和纪念物采用了具象化的象征手法，传递胜利与英勇的叙事。同样，历史博物馆和公共艺术也仿照希腊和罗马的建筑形式而建，以强调现代民族国家与古典政体之间的相似性。纪念碑和博物馆的规模也在激发敬畏感和制造距离感方面发挥了作用：面对其宏大规模，参观者被置于观察者和旁观者的角色，而非参与者的身份。 与霸权性的官方记忆相比，公共纪念的民间实践通常采取明显更为短暂的形式，例如游行、表演和临时性的介入行为。它们并未追求庄严的纪念性，而是运用非等级制的、有时甚至是颠覆性的象征手法，强调平等的互动与参与。这类实践表达的是“社会现实的感受，而非它应有的样子”。尽管民间形式的文化表达与官方文化长期并存（如中世纪的狂欢节），但直到最近，它们才在西方民主国家中获得文化上的认可和尊重。 然而，官方记忆实践与民间记忆实践之间的界限正变得模糊，因为设计师、博物馆专业人士和艺术评论家开始思考如何让“永久性”纪念物吸引大众观众，而不是将政治和文化精英的僵化价值观强加于他们。许多学者认为，官方的“档案式”记忆不再完全依赖于理想化的具象形式和教条式的图像符号。 在华盛顿特区，玛雅·林设计的越战纪念碑成为了先例。该纪念碑并未美化越南战争，而是通过一块黑色花岗岩呈现出简洁而有力的信息：以时间顺序列出所有阵亡的美国士兵姓名，以此传达战争的代价。吉利斯在解释其对后续纪念活动的影响时指出：“普遍认为，越战纪念碑及其名字墙标志着公共记忆历史的一个转折点，这是对无名烈士墓匿名性的一次决定性背离，反映出人们日益承认，现在每个人都理应在完全开放和可接近的场所中获得平等的认可。” 如今，“永久性”纪念碑和博物馆也遵循能够激发公众参与的设计理念，但与“数字”纪念馆和档案相比，它们在与普通人共享记忆工作的能力上仍显得相形见绌。对互联网在表达多样性、集体创作和互动性方面的承诺仍需要进一步探讨和批判。
至少在理论上，在线纪念可以容纳无限种类的文物和表演。由于所有新媒体对象都是由数字代码构成，因此可以收集、保存、整理和展示大量的文本、图画、摄影、视频和音频记录。除了能够“转换”其他媒体为数字代码的能力外，超链接的功能还促进了不同来源之间的互联互通，产生了公共表达的喧嚣异声。如今，除了由主流媒体和政府传播的官方叙事，各种各样的故事也可以成为公共记忆不断演变的拼贴的一部分。曾经受限于时间和空间的短暂举动，现在可以通过静态和动态图像保存，并随时可供观看和重播；曾经被关在黑暗储藏室里的纪念物品，如今可以展示给所有人观看。官方与民间、公共与私人、永久与短暂之间的界限将不再重要，因为所有的故事和图像都将同样适合用来代表和评论过去。 互联网打破了传统的作者-文本-观众层级结构，从而将作者的能动性分配给参与内容生产的各种机构和个人，防止任何一个主体对数据强加叙事和意识形态的封闭性。由于网络纪念馆依赖于“由不同参与者共同生产的网络可访问材料”，它们呈现了历史事件及其反应的多维叙事。 与多重作者身份相似，“互动性”（interactivity）被誉为新媒体的一个民主化特征。尽管有些人认为这个术语本身过于宽泛，甚至具有误导性，但用户能够提供内容、提供反馈并选择通过超链接系统的路径，这使得互联网的导航体验比翻阅电视频道、浏览报纸或跟随博物馆的音频导览更具参与性和主动性。观众不再只是线性故事的消费者——他们通过选择连接特定的信息和图像，并对其做出回应，参与到这一体验中。 尽管内容的多样性、集体创作和互动性具有激发广泛公众参与记忆工作的潜力，但这些特征与更广泛的文化背景密切相关，并受到媒介特有的限制。当代“过去的民主化”矛盾地与历史意识的消失交织在一起，许多计算机媒介的交流服务于商业和娱乐目的，且互动性既可以促进自恋性的遗忘，也可以促进集体交流。 档案记忆的过剩是快速过时的副产品。用吉利斯的话说，“过去变得如此遥远，未来如此不确定，以至于我们不再能确定该保存什么，于是我们保存一切……收集的规模与我们对深度的感知成反比。现在，‘旧’等同于‘昨天’，我们不允许任何东西消失”。对不断扩展的档案库的普遍担忧在于，主动的记忆工作——而不仅仅是强迫性地收集痕迹——可能会被保存的庞大数量以及随时提取过去的便利性所阻碍。当技术提供即时回忆的能力时，个人记忆的冲动就会消退。如果档案保存和检索没有通过激发参与性互动的机制来平衡，电子记忆可能导致自我满足的遗忘。 另一个担忧是，用户在线互动中的参与很大程度上已被商业化的体验模式所塑造。“新媒体的逻辑符合后工业社会的逻辑，这种社会重视个体性。个体选择的修辞充斥着当代商业文化，安抚消费者的独特性，并刺激强迫性购物，作为塑造身份的表演形式。 然而，这种通过电子媒体实现个人归属感的“定制化”方式，可能会滋生文化和政治的封闭性，导致政治体的碎片化。政治传播学者警告说，互联网作为政治媒介的一些优点也可能是其最大的弱点。例如，按主题缩小网络搜索范围，虽然可以放大对某一特定话题的接触，但同时也促使人们过于关注某些问题，从而牺牲了对政治事务的广泛意识。 当代纪念文化与新媒体技术的交汇呈现出一系列承诺与问题。互联网的存储和排序能力无疑有助于保存、组织和链接大量数据。如今，每个人都可以自由地寻找自己的过去和身份，成为自己的历史学家。得益于互动性，几乎每个人也可以通过与数百万其他用户分享图像和故事，在公共记忆的结构中留下自己的印记。由于这些技术推动的文化变化，专业历史学家、档案馆员和博物馆策展人不得不既承认普通人在历史创作中的角色，又要将多样化的民间表达形式纳入“官方”历史记录。然而，在这样做的过程中，他们面临着对其作为公共记忆守护者这一传统角色的挑战。为了保持相关性，他们必须在希望容纳尽可能多的不同声音与承担为这种多样性提供共同基础的责任之间找到微妙的平衡。尽管在线互动性因其促进社区亲密感的潜力而备受赞誉，但仍需提问，实际发生了什么样的交流——它是否真正搭建了跨人口和政治多样化观众之间的桥梁，还是推动了分裂化？
四、档案与公众参与之间：9·11数字档案
2001年9月11日不仅因恐怖袭击的残酷性和巨大的人员损失而深深刻在集体记忆中，还因为它是历史上最被媒介化的灾难之一。世界贸易中心大楼的突然倒塌通过电视直播，全球观众目睹了这一幕。然而，主流媒体并非唯一叙述这些悲剧事件及其后果的叙事者。成千上万的人，手持数码相机和电脑的个人，开始记录并分享他们的见闻。
像草根新闻一样，响应2001年9月11日创伤及其后果而创建的纪念和讨论网站的激增，展示了民间表达的多样性和活力。在线纪念是纽约市和华盛顿特区街头、广场和火车站等自发纪念的延伸。成千上万的短暂纪念物——从海报和涂鸦到临时纪念品——填满了公共空间，打破了城市生活的日常时间与空间，与主流媒体报道形成鲜明对比。这些不受监管的哀悼、同情、骄傲和抗议的展示不仅代表了人们对事件的各种反应——“通过干预大都市的节奏，街头纪念碑的民间表达震撼了行人和通勤者，使他们意识到公共空间的重要性”。城市居民、通勤者和游客都被转变为历史的见证者，而这段历史并非通过电视或报纸的头版报道，而是直接出现在他们面前。这种边缘体验片刻间将一群过路人转变为一个社区的成员，他们，在自觉地面对彼此的同时，也自觉地参与了这一带给他们共同体验的自发景象。在纪念活动迁移到网络空间之前，成千上万的人亲身体验了这一过程，见证并参与了这一短暂的民间姿态表演。 当临时纪念物和失踪人员海报开始被移除时，许多博物馆和组织介入，保存这些以及其他9·11相关的短暂物品。由纽约市立大学美国社会历史项目和乔治梅森大学历史与新媒体中心组织，并由美国国会图书馆支持的“9·11数字档案”代表了一个全面的尝试，旨在“收集、保存并展示9·11袭击的历史”。该档案的明确目标总结了它作为历史事件的媒介作用——呈现普通人亲历的9·11事件，提供一个为未来历史学家整理过的资料库，并为不同的经历和反应提供一个能够重新体验和反思的空间。 与传统展览不同，在传统展览中，策展人通常对材料的选择拥有完全控制权，而“9·11数字档案”则体现了包容性，这在很大程度上得益于电子媒体的互动功能。档案的“贡献者信息”链接欢迎以多种形式和媒介（故事、电子邮件和图像）提交内容，并允许任何受到该事件影响的人参与其中。 这一由故事、图像和观点构成的合集反映了9·11创伤的公共记忆那种不稳定且仍在发展的特质。尽管档案中由主流媒体汇编的报道提供了事件本身的事实概述，但个人故事、摄影作品和艺术作品则呈现了对这些事件反应的五光十色的情感与态度。这些作品回响了袭击后几天在公共空间中开始的自发民间纪念，并且见证了私人塑造的记忆与由主流媒体提供的供公众消费的记忆之间的联系。 通过将这些来自9·11后不同话语的片段汇集在一起，“9·11数字档案”提供了一个全景式的视角，展示了那种无法被永久、专业设计的纪念碑所容纳的公共表达的纷乱和喧嚣。文化地理学家肯尼斯·富特强调，由于“损失的规模、受害者的多样性以及整个国家都认为自己在纪念过程中有一份责任”，构建这样一座9·11纪念碑是十分困难的。尽管一座物理上的纪念碑是必要的，但“9·11数字档案”所提供的虚拟空间可以在“将情感和竞争性解释公之于众”方面发挥至关重要的作用。通过授予个人贡献者决定什么是重要（或合适）的权力，“9·11数字档案”避免了偏袒任何一方，也没有对观众对不同叙事的解读进行封闭式的强加。并且，通过允许读者继续提交他们的故事和图像，档案承认，公共记忆实际上是一个不断发展的过程。 “9·11数字档案”在主张自己作为历史管理者的地位的同时，又允许公众自由参与的愿望的最明显标志之一，在于努力区分事实与虚构。每个个人提交的内容，无论是电子邮件、故事还是图像，底部都会看到一个突出的问题：“我怎么知道这个内容是事实？”点击这个问题会引导人们看到一份类似宣言的文档，表明档案馆在其民间历史创作的普及主义承诺和保持公正事实性的专业责任之间存在紧张关系。 为了引导访客接触其庞大资料库中各种来源，“9·11数字档案”采用了几种展示机制。首先，一个互动菜单将收藏分为主要类别——故事、电子邮件、静态图像、动态图像、音频、文件和网站指南。点击这些链接中的任何一个，会出现进一步的子分类；例如，“动态图像”包括视频、数字动画和来自团体和个人的图像集。注释则进一步帮助访客选择要查看的项目。 “9·11数字档案”将如何与展示对象互动的决定权留给了观众，并将单个条目的内容责任分配给了其作者。在某些情况下，观众对某些提交内容的反应极为强烈且极为分化，以至于这些作者不得不添加正式回复。因此，“美国遭袭 9·11”一篇数字创作，将对9月11日受害者和英雄的致敬与呼吁军事报复相结合，其作者发布了一封表格信件来回应批评者的异议： 请不要通过电子邮件告诉我去试图理解那些做这件事的人。我对理解他们毫无兴趣。我希望他们死。我也不想收到关于无辜的人在战争区域被误杀的邮件。我对他们的困境不感兴趣，如果这听起来冷酷，那就再去看看我的网站。那些人9月11日并没有参与战争，他们不是战争的受害者。他们是被谋杀的。 这封信不仅揭示了作者的心态，还指出了一个深刻的政治分歧，这种分歧在美国政府在袭击后政策的公众反应中显现出来。毕竟，“根据你的政治倾向，2001年9月11日的事件要么是独特的，要么是不可避免的、应得的，要么是完全无端的，是几代冲突的可预测产物，要么是一个全新时代的曙光”。在这种情况下，档案馆对提交内容的谨慎中立立场允许这些政治观点的碰撞。 然而，档案馆显著地通过对展示项目的排列进行控制，以引起人们对那些可能被忽视的条目的注意。类似于常规博物馆举办的临时特展，“9·11数字档案馆”展示了“特色项目”，强调其公共使命，即为那些被低估的观点提供声音。例如，主页突出了唐人街居民的经历，这些经历在9/11事件后“在全国媒体中大多被忽视”。“特色项目”策略可以作为一种平衡平台的机制，允许政治边缘化群体表达自己的声音。具有讽刺意味的是，档案馆通过这一方式试图平衡其开放提交政策，而这种政策在名为“公众参与”的名义下，产生了大量政治不正确甚至冒犯性的材料。 也许由于其一方面致力于无拘无束的民粹主义，另一方面又坚持政治公平，档案馆似乎不愿将其策展的权威性归属于某种特定的9·11纪念方式。一个体现这种表面客观性的例子是9·11袭击四周年时推出的“曼哈顿互动地图”。档案馆从其收藏中精选了记录袭击世贸中心的照片和故事，并将它们叠加到曼哈顿地图上。每张照片由一个蓝色标记表示，每个故事由一个红色标记表示。访客可以点击这些标记，从亲身见证者的视角，详细回顾那一天的痛苦事件。这个展示的优点在于，它以视觉上引人注目和动态的方式呈现了那些直到那时仍然是分散的、更大故事的碎片。看到从不同角度拍摄的世贸中心燃烧的塔楼照片，阅读通勤者、列车操作员和警察的叙述，让人能够感受到事件的展开。然而，这个展示除了反复呈现即将到来的毁灭景象，几乎没有更多内容，它将塔楼倒塌之前的那一刻凝固在记忆中。世贸中心仍然屹立的画面，在袭击后的几周和几个月里，通过各种新闻媒体的反复复制，已成为一个标志性图像。在周年纪念展示中聚焦于这一时刻，档案馆将其受众的贡献融入了主流媒体的策略，而这一策略可被描述为一种象征性的拒绝接受和应对9月11日事件的方式。
五、结论
本文以一个前提出发，即任何关于公共记忆的讨论都应考虑媒介的问题。互联网作为私人纪念和公共纪念的媒介日益普及，这要求我们重新思考传统的官方记忆和依赖于积极的社区参与的民间记忆形式之间的区分。得益于技术几乎无限的存储能力以及能够让不同受众参与内容创作的潜力，在线纪念似乎有助于缓解与官方记忆实践相关的意识形态僵化以及民间纪念举动的脆弱性。
同时，在探索互联网作为公共记忆媒介的潜力时，重要的是要意识到当代西方对记录过去痕迹的痴迷是一种矛盾的文化趋势——它不仅标志着记忆工作的“民主化”，也加速了遗忘的进程。此外，正是电子通信的这些特征使得它能够促进大众参与文化政治，同时也可能助长政治的分裂。
本文内容仅供参考，不代表Political理论志观点![]()
“在看”给我一朵小黄花![]()
