我要读书
图文／高铁山
在我的童年生活中，有一件特别的事，几十年来，让我一直不得释怀。这就是我12岁那年失学了，我是被硬生生地逐出校门的。想想现在，12岁是一个什么样的年纪？是可以任性甚至于在父母面前撒娇的年纪。这事一出，童年留给我的印象，除了饥饿和孤独外，那便是恐惧了。
我背着书包往家走，离开校门的时候，感觉背后的许多目光像箭一样的射向我。少年的心是敏感的，那屈辱像电流一样在身体的每一根神经传导。被逐出校门，我当然知道原因。不是我品行不端，不是我成绩不好，更不是我不想读，而是我有一个阶级敌人的父亲。
父亲出生在民国。他自幼天资聪明，书读得非常好，一笔字更是了得，少年时就名噪一方。他秉性刚直，疾恶如仇，胆识过人；文可修诗作赋，武能舞枪弄棍，人格魅力远远超过了他身材的伟岸。按当下的划分，他就是一个乡贤。可人不能选择出生的时间地点，解放前，父亲当了三青团长，还谋得了江南乡经济股股长的差事，还差点当上了乡长，而这些，不过是为了养家糊口。父亲这段历史的斑点，如一块遮天蔽日的黑布，让我一家人的生活暗淡无光。
回家的路上，我努力憋着，离校门很远了，我终于忍不住嚎啕大哭起来，边哭边喊∶我要读书！我要读书！周遭没有回应，只有河西旷野里呼呼的风声。其实那年，我还不到12岁。
回到生产队，开始了劳动改造，每天跟着大人们日出而作，日落而息，我兄弟姐妹多，家里也穷得叮当响，我偏又特懂事，小小年纪放牛割草，栽秧割谷，起早贪黑，拼命挣工分来养家，以减轻父母的负担。
也许是受父亲遗传基因的影响，我真的特别爱读书，我整日恍惚，放不下读书的念头。那时，自然还不懂得读书能换取功名，可换来黄金屋里颜如玉，也没听说“万般皆下品，唯有读书高”。我只是想读书，想疯了！
每到夜深人静，想到自己白天在田间辛苦劳作时，看到同龄的孩子在上学，在放学的路上嘻笑逗打，我不知有多羡慕。我躲在被窝里，一个人暗暗地不知哭过多少回，流过多少泪。我不甘心，我不服气。
不久，我在广播里陆续听到这么一句话∶“出身不由己，道路可选择。”这句话似乎成了我的救命稻草。我灵机一动，我要选择！我想到了我大伯成分好，他老人家又没有儿子，我要是过继给大伯做儿子，我不就改成分重新选择了吗？不就可以读书了吗？
于是，我偷偷地找来一张稿纸，向当时大队文革主任写下了过继给大伯改成分然后读书的申请书，只要文革主任签下“同意”二字，我就不是阶级敌人的儿子了，我就可以读书了，我把申请书送到了大队部。
我太天真了。三天后，这张申请书由我们生产队队长送到了我家里。当时我们家正在吃午饭，我接过申请书一看，上面签着两串仿佛血淋淋的字∶“我们不同意你改变成分，我们不同意你读书。”见此，我伤心得大哭起来，母亲赶忙把我搂在怀里，陪着我哭了起来。母亲没有只言片语安慰我，她说什么都没用了，只是把我搂得更紧了。这时，我看到父亲突然从椅子上嗖地站起来，脸都变了形。片刻，他狠狠地扇了自己一记耳光，然后又像丢了魂似的在一旁流泪。兄弟姐妹们也都哭了起来，邻居们也来了一些，也有跟着流泪的。后来我大伯过来连骗带哄把我接到他家里。
那年，我十三岁。
第二天，大伯把我带到湖北舅舅家里，说是走亲戚，我知道那是一种隔离，是想让我断了读书的念头。大伯的用心良苦，他是在安慰我，也是在疼我，我好无奈。
在湖北舅舅家住了两个月，因为他的儿子在读高中，家里有一些他儿子读过的书，我把那些书读了一些。
后来，我回到家里，听母亲说父亲为我想读书的事，上台挨批斗了，戴了高帽子游行了，罪名是想复辟，想纵容儿子读书，颠覆无产阶级专政。我肠子都悔青了，是我害了我原本就惶恐不安的父亲，因为我的懵懂，不识时务，害得他老人家又被人欺负了。我咬着嘴唇，眼泪，像断了线的珠子。
作者简介∶高铁山，岳阳市君山区广兴镇人，农民出身，喜欢读书，谦卑做人。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
