风老大
文/严泽
时间是个怪物，会模糊太多面孔，也会让一些旧事清晰，它们总会以独特的声音或气味呈现。近半个世纪过去，每当我想那次葬礼，耳边就会响起乡村响器班那震撼人心的声音，尤其是其中的鼓点，仿佛就敲在我心里头，老半天心还咚咚咚跳。
是的，记忆不会出错，是读五年级那个冬天。
那天第一节课，教我们语文的罗老师刚进教室，一个手握烟斗老倌就急匆匆跟了进来。
“文支书有事？”罗老师见了，连忙走过去跟他握手。
“急事——”老倌把罗老师拉到一边，两人耳语起来。
这个老倌我们认识，大队副支书。对他的到来大家不感新奇，他专管文教，平时学校活动，比如搞忆苦思甜大会什么的都要来作报告。不过，除了老师，没有几个人叫他支书，都叫他文满嗲。
“安静，文支书有事跟同学们讲！”罗老师用教鞭敲了敲桌子。
文支书收起烟斗，清了清嗓子：“同学们咧，今天有个非常特别的任务，这个任务嘛，既光荣又艰巨，非同学们参加不可……有谁愿意去？”
“我愿意！我愿去！”我们嚷开了。那时读书轻松得要命，书包里除了两本薄薄的语文算术书，作业本都没一个，劳动课倒是一周有几天，有时整天帮公社血防站去湖边上查钉螺，农忙时节，有时还要帮落后的生产队插田、割禾。我们乐此不疲，在大自然中劳动，再累也比在教室里好玩，帮落后的生产队干活还管饭——那餐饭绝对有辣椒炒肉，最差也有煎荷包蛋。
“同学们，任务非常特别，也很紧急……不过嘛，是去做件大好事，答应了就不能打退堂鼓的！”
“好啊，快说，是什么任务？”我们早按捺不住好奇心了。
我们都希望挑到自己，因为文支书有言在先，是一个特别任务。在我们想象中，“特别任务”肯定比平时更好玩。
“同学们有会打响器的吗——主要是打鼓？”文支书向我们比划。
我们虽然都小，但都知道打响器的意思，就是红白喜事上敲锣打鼓的。我们不知道文支书干吗要打响器的，大家面面相觑。这时，我看到同桌皮小高正半眯着眼，手指在桌边轻轻敲着，好像在走神，赶紧举手。
“报告，皮小高会！”
“对，皮小高会打鼓。”这时罗老师也像突然想起了什么。
说到这里，我得先介绍一下我的同桌——皮小高。皮小高有一大爱好，喜欢敲东西，只要闲着就用两个指头在桌子上敲，好像总要敲击什么才舒服。敲打的时候，他摇头晃脑，眼也半眯着，很陶醉的样子。他的这个行为开始让我们十分反感，但谁都敢怒不敢言，因为皮小高个高力大，没人打得赢他。罗老师对皮小高的异常行为时有撞见，有一次问他为什么屡教不改，如此喜欢敲打。皮小高回答，他不敲就爪子痒。为了让自己的行为得到认可，皮小高不惜称自己的手为“爪子”。
皮小高每天都要半眯着眼儿，陶醉在敲打中。后来大家听得多了便习以为常。其实皮小高并不是乱敲，细细听来，他敲什么都很有节奏。比如他在面前摆七八个相同的碗，他用两根棍子一溜儿敲起来，每只碗都会发出不同的声音，连接起来还蛮好听的。有一天上课铃响了，大家都坐着等罗老师上课，只有皮小高似乎没有听到上课铃，或者是听到了根本没当回事，依然在桌子上敲打，以至罗老师进来也不知道。罗老师看到皮小高忘乎所以的样子，一把扯了皮小高的耳朵就牵到了讲台上。罗老师骂了一节课，皮小高站了一节课。下课铃响了，罗老师指着皮小高说：“死脸无血的，现在我就给你改个名字，以后叫你皮小敲！”
后来我们都叫他皮小敲，他也不恼。
“好，第一个，皮小高！第二个——你！”可能是我的举报有功，文支书第二个就指向我。我高兴得跳了起来。文支书接下来挑了钱大壮、张黑皮、苏联猪。
“你们五个赶快跟我动身！”文支书把烟斗别在腰里，大手一挥。我们呼啦啦跟着他出了教室。那些没挑上的同学闹哄哄的。
“同学们，别吵，他们五个先去，等下大家都跟老师来。”
同学们听文支书这样说，又都高兴起来。
我们来到操场上，那里放着锄头窝锹、箢箕扁担。
“不是叫我们打响器么？” 一看到那些农具我们就不乐意了，皮小高皱起眉毛问。
“先干点儿活，再去打响器！”文支书说。
“这活我可干不来。”苏联猪嘟哝着。
文支书看出了我们的情绪，不高兴了。
“刚才一个个卵子拍得板凳响，出了门就像一根腌黄瓜。给我快点拿好东西！”
看文支书铁着脸，我们只好背的背锄头，扛的扛窝锹跟他走。对这个老头我们都有所畏惧，据说他参加过抗美援朝，枪法老准，干掉过好几个美国大兵。
不一会儿，文支书带我们来到村西乱坟岗。他左看看，右看看，最后指着两座坟头中间说：
“就这儿。”
“干啥呀？”我们充满疑惑。
“在这儿，往下挖，挖个大坑！”文支书说。
“啊，挖坑？挖到棺材怎么办？我才不干！”皮小高第一个叫起来。我们一个个都愣在那里，没想到特别任务是干这个，这乱坟岗大白天我们都不敢来，还要我们挖抗，谁不怕啊。文支书不吭声，拿起一把锄头，朝手心吐了一口痰，呼哧呼哧开挖起来。
“怕什么，又不是挖坟，我们是挖金井。”文支书叫我们赶快动手。
“不是叫我打鼓么？”皮小高嘴巴噘得老高。
“先挖金井，挖好了就去打鼓。”文支书说。
见我们还不想动手，文支书叹了口气，不知从哪里掏出一条烟，扯开来，给我们一人一包。说实在的，长那么大，还没谁发过一整包烟给我们。文支书平时来学校作报告，也教育我们不要抽烟，现在倒给我们发烟，这不是太阳从西边出来吗？看来今天真的有点不寻常。
我们手里虽然拿着烟，但谁都不敢把烟塞进口袋里。
“拿着吧，回去孝敬你们爹，谁要是抽了，我就打他嘴巴。”
我们都认识这种白玉兰牌子的烟，供销社要卖三角五分钱一包，只有过年家里才会买一两包，还要条件好的人家。
“同学们，开始我就跟你们说了，今天是个特别任务……不能打退堂鼓的，要不，怎么给你们发烟？快给我动手吧。”
文支书给了我们烟，又给我们说好话，我们的抵触情绪一下子消掉了，都把烟塞进裤荷包里，开始动手干活。
“金井是干啥的啊？”苏联猪边挖边问。
“金井嘛，是古人说的，其实就是埋人的。”
“啊——”刚开始干活的我们一个个又给吓住了。
“同学们啊，告诉你们吧，今天要你们来，是帮你们同学埋爹。”
我们更感惊愕，想了想，班上只有张国兵、张腊梅两个这几天没来上课。
“……就是你们那个同学的爹死啦，血吸虫病……不怕，冇传染的。唉，还不到五十岁，又死得不是时候，劳力都担堤去了，屋里剩下几个冇牙齿的，只好搬来你们学生兵，呃……赶紧动手吧。”
血吸虫病就是大肚子病，那年头村里很多男人都是得这个病死的。生在湖边的我们从小就科普过血吸虫知识，去湖边帮公社血防站查钉螺，就是为了消灭血吸虫病。
“这埋人的事可不是我们做的啊！”钱大壮边挖边哭丧着脸说。
“谁说是你们干的？可现在到处找不到人，死了人就要埋，总不能让你们同学的爹臭掉吧？……别磨蹭了，快跟老子挖！”文支书突然不耐烦了，凶巴巴吼起来。
还有什么可说呢？我们极不情愿地跟着文支书干了起来。
上世纪七十年代，为了多产粮食，湖区唯一的办法就是向湖洲要田。秋天地净场空时，每户人家除了留下女人照顾老小，十六岁以上的男女、六十五岁以下的男人就得去担堤，直到大雪纷飞才能回来。奋战一个冬天，数万土夫子，用原始的蛮力，肩挑手挖，用泥巴筑起一道土堤，在湖洲上圈出一块耕地。今年在这儿圈，明年在那儿圈，要不就是把原来的堤加高加固。不但自己的公社要担堤，而且还得去帮别的公社、别的县。数万人甚至几十万人集中在一起担堤的场面虽然壮观无比，但劳动强度让人望而生畏。
“同学们啊，担堤就像打仗，他们坐拖拉机回来也得一天，要是回来十几个劳力，耽搁几天，我们大队就完不成任务，过年就回不来。”
我们五个人的爹都上了堤，有哥哥姐姐的也上堤了。想到他们过年都回不了，谁心里会乐意啊？快动手帮帮他们吧！我们挖的挖、掀的掀，提的提，很快就挖出了一个一尺多深的方坑。
“亡者入土为安，你们挖金井是积阴德，他会保佑你们的！”文支书平时给我们讲破除迷信，这时又说这样的迷信话，简直让我们吃不透。
见我们干得欢，文支书摆起了架子，抽出烟斗一边吸去了。
挖了近半个小时，一个一米多深的长坑形成了，文支书下到坑里，看了看，量了量，说挖得不错，再挖深一点就可以了。
又挖了半尺深，皮小高突然喊：“碰到东西挖不动了。”话音刚落，坑“呼”地一下踏陷了，在坑里忙碌的皮小高、钱大壮、张黑皮、苏联猪全跌倒在坑里。一股土灰冒起来，坑底露出几根腐烂的棺木，还有一个像瓜瓢似的骷髅——原来坑下还有一个墓穴，被我们挖穿了。
“快上来，不用挖了……一块好地！”文支书顿时乐呵起来。
大家灰头土脸爬上来，一个个吓得不轻。
“唉呀呀，看你们吓成卵一样，真是冇出息！世上哪有么子鬼？老子在朝鲜打美帝的时候……”文支书走过来一一拍拍他们身上的泥土。
看到几个同学陷下去，还有棺木与骷髅，我心里咚咚咚地跳。幸亏我是站在上面接土的，要不也会吓个半死。
文支书跳到坑里，用锄头在下面鼓捣了一阵，骷髅不见了。然后他爬上坑来，大手一挥：“金井挖得不错，这个任务圆满完成，马上去完成第二个任务。”
听说还要完成第二个任务，皮小高问是不是打鼓，听说是，他立刻来了精神。只是我们几个都不太情愿了。
“我早说过了，今天不准打退堂鼓，完了有饭吃。到时还会给你们发一包烟……”文支书对我们又是打又是摸。
听说有饭吃，还有一包烟发，我们情绪又高涨起来，刚才的惊吓就像没发生过。
我们背着锄头担着箢箕，跟着文支书来到四队一户人家。同学张国兵张腊梅两兄妹披麻戴孝，站在大门边，看到文支书来，“扑腾、扑腾”跪下磕头。文支书把他们扶起来。他们看到我们，很不好意思的样子，特别是张腊梅，脸红得就像红苹果。
堂屋里放着一副黑漆棺材，一个女人坐在棺材边嘤嘤地哭，几个老娭毑在边上陪着抹泪，几个老嗲跑进跑出，场面确实有点冷清。
要是劳力没去担堤，村里老了人是非常热闹的。人死饭甑开，不请自己来，老了人叫当大事，家家户户要去帮忙。正哭着的女人看到文支书来了，又大放悲声。文支书走过去说：“不要哭了，我今天请来了学生兵，金井也挖好了，可是块风水宝地……响器也弄来了，包你把事办得热热闹闹的。”
“你们先给亡者磕头，以后他会保佑你们。”文支书叫我们在棺材前面一溜儿跪下，各磕了三个响头。张国兵张腊梅两兄妹对我们跪拜。这是老规矩，孝家还礼。
“响器准备好了么？”文支书问一个老嗲。
“罗老师早就送来了。”一个老嗲把一堆响器抱了来。文支书把鼓分给皮小高，我、钱大壮分两面镲，张黑皮拿大锣、苏联猪拿小瓯锣。
这是我们大队唯一的响器，平时红白喜事，开会庆典游行才拿出来使用，小孩只能远远地看大人玩，顶多上去摸一下。没想到这么贵重的东西今天交给我们几个小孩，并且还要敲打着送葬。不知道其他同学当时是什么感觉，我是徒然有了一份巨大的肃穆感。
“这套响器，只打鼓最有讲究，……来，我先教教你。”
文支书把皮小高叫到一边。
“鼓有很多打法，《幺老三》《叠罗汉》《扑灯蛾》《鱼摆尾》，送亡者上路只能打《风老大》，这是丧鼓，送亡者上路的……听好了么？”咚咚咚、咚咚咚、咚 ……文支书给皮小高做示范。
不多久，皮小高就学会了。
文支书简直不敢相信皮小高这样聪明，问他是几队的，哪个屋里的伢，还说别人至少几天才学会。皮小高听了高兴得像个野人（指猴子），浑身都来了劲，不停歇地敲打起来。
接下来，文支书把我和钱大壮叫到一边。
“这镲是响器里第二重要的，学问大着呢。常言道，手拿两块铜，吓得脸通红，很多老师傅平日谱子背滚瓜烂熟，可是打着打着手就不听使唤，荒了腔，走了板。还有的行家里手要么只会打头镲，打二镲就跟不上调。所以别小看打镲的，真要打出水平，同样是台上一分钟，台下十年功。”
听文支书这样一说，我和钱大壮显然有了压力，怎么打也合不上拍。
“两个蠢猪，算哒，你们一前一后哐擦哐擦就是了。你们的大锣小锣呢，也是间隔一会就敲一下……响器响器，首先是要打得响才是器，用力打，听到么？” 文支书见我们这样笨，老不高兴的，干脆不教了。
我们五个人开始了第一次合奏，初听并不觉得什么，打了几分钟，便有了那悲凉的气氛。
这时，一个颤颤巍巍的老嗲拎了一把唢呐进来，他慢悠悠在灵前跪下去，却怎么也站不起来。文支书看到他，像见到了救星，赶紧走过去搀扶起来，一边说：“蒋嗲你来得正好，响器班也齐了。”
我认识这个蒋嗲，别人叫他师公，平时专门帮小孩子收吓、画符水，应该有七十大几了。
“冇办法，无牛只好捉来马耕田，请来这班学生兵，蒋嗲你就挂帅啦。”
蒋嗲叫我们打给他听，听了一会就竖起大拇指，连声说好，尤其对皮小高赞不绝口。我知道我们都沾了皮小高的光。
这时，一个老嗲过来给我们每人发了一包烟，也是白玉兰的，我们毫不推辞地塞到裤荷包里。得到夸奖，又得了一包烟，我们像打了鸡血，不停地操练起来。蒋嗲抽了一根烟，忽地把唢呐放到嘴巴上，对着天上，腮帮子一鼓，一声凄惨无比的声音撕心裂肺而来。想不到蒋嗲空洞无牙的嘴巴竟有这样的力量，我们都被怔住了，一阵巨大的悲伤朝我们袭来。蒋嗲吹完一支，放下唢呐，接过钱大壮的镲，哐擦哐擦了几下，忽又对天唱起了一支苍凉无比的歌子：
风啊哟风啊，天上降下一阵风，风来之时微微起，风去之时永无踪，风来风去风还在，可怜人死不回来……
蒋嗲苍老的声音把人伤到了骨子里。
蒋嗲每唱一段，手上的镲便哐擦两下，一支唱完，气喘吁吁。
“响器打起来！打起来！”文支书在一边指挥着。伴随着皮小高密集的鼓点，灵堂悲惨的气氛达到高潮。张腊梅母子受到了气氛的感染，伤心伤意大哭起来。我打着镲，忽然也有想哭的感觉，我第一次感受到声音对气氛的影响，声音给人带来的力量，尽管多年以后，我也不敢说这声音属于音乐。可以这样说，一直到现在，再也没有任何声音有那样的穿透力……我仿佛听到了风声，那种冬天的老北风，越来越大，刮在电线杆上，苦楝树枝上，呼呼地叫着。雪籽打得脸，生痛生痛。我被风雪裹挟着，在雪地孤独无助地踯躅前行，每一步都是那么凝重、艰难，仿佛唯有大放悲声才能消解……
打完一曲，我抬眼一望，除了蒋嗲，我们五个人脸上都有泪花。
不久，罗老师和学校仅有的两个男老师带着全班同学都来了，走在前面两个女同学各举一个花圈。罗老师看到我们把一套响器打得喧天动地，很是惊异；尤其是看到皮小高打鼓，眼睛睁得大大的。
文支书把我们叫到一边，说送葬事关重大，不容有失，所有人除了我们的响器班和女同学，男同学都要扶棺前行，遇沟沟坎坎，响器班的也要上去扶棺，直到棺材落进金井。
像众多蚂蚁搬动一只巨大的甲虫，棺材被缓缓移到禾场上。两个举花圈的女同学排在前面，后面跟着捧灵的孝子张国兵，其他同学跟着，文支书、罗老师、两个男老师，还有几个老嗲将棺材五花大绑，一声大喊：“起！”抬起棺材，十几个男同学手扶棺木。刹时，哭声、鞭炮声、我们的响器大作。送葬的队伍逶迤蛇行，三步一歇，五步一歇走向乱坟岗。一路上，我们锣鼓喧天，唢呐声声，加上零星鞭炮，引来了一些在家的老人女人小孩观看。葬礼虽然特别，但也算热闹。
吃了中饭大家回到学校，罗老师表扬了所有同学，重点是我们五个。下午放学回去的路上，我们议论着上午的经历仍兴奋无比。的确，这是极不平凡的一天：挖金井、打响器，把同学的爹埋了；还第一次获得了巨大的劳动报酬——两包白玉兰牌香烟。
我的两包烟第二天被我妈拿去换了盐。钱大壮、张黑皮、苏联猪的烟，我不知他们是给老爹抽了还是也换了盐，我只知道皮小高的两包烟被蒋嗲赚走了。
皮小高当天晚上回去就发起了高烧，他妈请蒋嗲收吓。
但蒋嗲给皮小高喊魂的声音我没有听到，那天晚上，我的耳朵里只有响器的声音。
编审∶蒋正亚 公众号管理∶严小平
