徐驰这只鬼
文/李新文
2007年冬天，被接二连三的雪照得一片白，也把人的心情照得格外开朗。不单单因为有雪，更有个叫徐驰的家伙，拿了全国第九届书法篆刻作品展的提名奖，至少在整个岳阳是惟一的。要不然，就剃光头了。
那年冬天，徐驰这只鬼，被我写进岳阳楼区文化工作的报告里，增了不少亮色和重量。可惜，那报告被某个素有“马虎大爹”之称的领导念得死蔫耷气，要死不活，没一点精神。就连徐驰的大名也被念成徐马了。
徐马。哦，徐马，徐徐跑马，也没错到哪儿去。
不久，一个电话，把他邀到了我当时的办公室。进门一看，嗬，这只鬼穿得严严实实，气喘吁吁，脑壳上还在冒烟呢。显然，他是一路跑过来的。四目相对，愣了一会，彼此笑了起来。很简单，他笑我是个光头。我呢，当然笑他突然间成了个什么徐马。直到现在，我没把这光荣称号告诉他。否则，他会笑死。
书法与文章有很大的区别，来不得半点小聪明和虚晃一枪，必须有极为扎实的传统功夫，更要有强烈的时代气息和迥异于人的艺术语言。因为想要获真正的大奖，太难了，没有这两个基本条件，想也甭想。何况还有那么多专家、教授和评委的眼睛逃不过，更有千千万万的行家里手的眼睛是睁开的。用咱中国梅溪乡下的土话说，要干大事，必须是一粒响当当的硬芝麻糖，没半点后门可走。显然，这不是靠送几块腊肉几条草鱼外加几块糯米粑子就可“了难”的。我想，岳州搞书法的那个徐驰能获大奖，靠的当然不是运气，也不是所谓的“点子高”，而是深厚的功力，是多年对书法独到的参悟。如若不信，你也可以试试，看是否有这样的“点子”或运气。我们知道，时下文学获奖的水份太多了，很多奖简直是瞎胡闹。因此，我很少佩服所谓的“优秀作家”和“杰出作家”。而书法呢，至少三个大奖（国展、中青展和新人新作展）是硬扎扎的，水泼不进，柴担戳不穿。所以，我打心眼里佩服徐驰这只鬼理由有二：一是他艺术天资极高；二是肯下功夫，有磨穿石砚的狠劲与胆魄。
驰者，马也。有奔腾千里的味道。在我看来，要想在书法世界里驰骋千里，没有极高的天赋是断断不行的。我到过徐驰的祖籍浙江，那地方山水纵横，直抵东海。水汽充盈的江南，自然给那方土地和土地上的人众赋予了无限的灵性与特质。所谓天资，其实就是山川灵气的资助。
荀子在《劝学》里说：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”这话，当然是说给那些不爱学习、不下苦功的堕民听的。否则，也就无需要“劝学”了。然而，徐驰一再说他是条驽马，只有发奋的份。不用多想，他显然是在谦虚，谦虚得有点发晕，眼晴里直金星子。但听李煜说，十多年前，他与徐驰经常在书法教室里挑灯夜战，用一管毛笔、几瓶墨汁和三五刀宣纸填满每一片空余的时光。还说，徐驰这只鬼悟性极好，发得狠，霸得蛮，成了个“字疯子”。很明显，这是蓄精养锐，增强功力。就像练习武当山的内功，功力越深，越挥洒自如，能于无形中将人打倒。哦，难怪古人说，练拳不练功，到老一场空。看来，老祖宗的话没骗我们。
现在，我也不说假话，如果没有当年的猛练加傻练，以及长时间的参悟静养，就没有现在的徐驰了。至于他临习了多少碑帖，汲纳了前人多少营养，只有他自己清楚。而当代书法名家沃兴华说，他惊异地发现，每个大师的创作方法和风格面貌都是对前辈大师的彻底否定。我看，他这个“发现”，搞偏了。显然是一种错觉或错误，会将人引入岐途。因为那么多前辈既是大师，自有其不可否定性和颠覆性，也自有其存在的经典意义。后人只可能通过汲取一些养份外，再另取一道，自成一格。何况世间万物都是一脉相承的呢？没有“源”，便谈不上“流”了。大哲学家老子说得更清楚：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《道德经》第二十五章）如果前辈大师真如沃兴华所言，一旦被彻底否定或颠覆，那简直是无法无天、一塌糊涂了。幸亏哲学家黑格尔给我们提了个醒。说，存在就是合理。依照他老人家的逻辑，退一万步讲，哪怕就是一砣狗屎，也有能肥田地、长谷子的功效。显而易见，沃兴华这个伟大的“发现”，在理论上犯了个超级冒险主义错误。或者，只是一厢情愿吧。这个信号，很值得警惕，信不得真。否则，就是傻冒。我想，徐驰虽不是当下的什么“大师小师”（事实上，这浮躁、花样百出的年代，压根就出不了大师），但决不会傻到对前辈大师的创作方法和风格面貌一味地否定，而应该站在前辈大师们的肩上兼收并蓄、登高望远吧。换句话说，至多是今天大师视我为“奴才”，明天我视大师为“奴才”。那么，奴才是什么？当然是听用的或捶背或倒尿罐的，但决不是被彻底否定掉了的“空气”。还是鲁迅先生说得好：放出眼光，拿来。汲取精华，去其糟粕，为我所用。
这么多年来，徐驰也确实是依照鲁家大爹的方法做的，而且做得很顺手，进入了某种佳境。这种状态，于书法创作，真是太好了。
道上的人，谁都晓得徐驰貌不惊人，无非长着一张很荒漠的脸，一双又小又圆且有点好色的眼睛滴溜溜地转。另外，嘴巴一张，牙齿一啮，露出几溜儿不明不白略带黄色的笑。但他却在碑上下过很多功夫，且写出了特色。一句话，骨子硬哪。许多大大小小的奖，都是靠碑拿来的。说真话，他笔下的东西，很硬扎，耐看，有情趣。这么说吧，反正比他的人耐看多了。练碑不容易，靠的是耐力和悟性。近几年，我们联系的机会多，隔三岔五打电话。问，在干啥呢？还干啥，抄B（碑）沙。耶，说的平江话，下不得地。那你抄吧，抄吧，抄死你。这家伙当然没被抄死，反而抄得更起劲了。
我见过他写的碑，造型很别致，而又极有情趣，融合了太多的古碑精华，看不出是哪一路的风格。呈现出来的气息，很高古，很清爽。笨拙而天真，生辣而妙趣，给人一种无比苍茫的感觉。也许，这就是他的艺术语言和个性所在。那一派古意，只可品，不可学。怪不得他说，他的笔墨没什么巧，就是抱守一门，兼容其他为所用，力求做得更好。说这话时，一脸憨笑，笑得有点儿开心，也有点儿自信。显然，这是一种坚守，坚定如一块岩石式的坚守。也许，世上的一切艺术，只有坚守，才能抵达精神的彼岸。
恕我直言，徐驰的笔墨功夫是好，有口皆碑。但他的体形却没啥特色，要高度没高度，要厚度没厚度，恐怕只剩下一点力度了。倒是身上二十四根排骨钉嘣铁硬，大概与长期练碑有关吧。他最大的特色是性格好，逢人一笑，笑得那口不太规整的牙齿都露出来了，在阳光里闪闪烁烁，一派光高。不过话说回来，这种笑，不含糊，不伪装，就那傻样。倘若碰到个绝世美女，想必少不了有些暧昧吧。哦，是的，世上的男人，哪个又不好色呢？
这家伙一年四季来去匆匆，我经常看见他背一个挎包，抱一包字画，一个劲地往前冲。有次冲到泰和的街道上，被一个收破烂的家伙撞上了，定要将他的字画五毛钱一斤收了去。还说，这东西有个鸟用，刮屁股也不干净。这话，让他哭笑不得，真是见了鬼吧。
我突然发现，他的爱好不多，不打牌，不喝酒，好像也没唱几回歌。概括起来，大概不外乎“三崽”：写点字崽，喝点茶崽，钓点鱼崽。喝茶，无非是聊聊天，叙叙旧，天南海北乱扯一气。钓鱼呢，不过休休闲而已，技术也不见很高。说到底，他的精力和时间投得最多的，还是写写画画。据说，这家伙写字有瘾，每次课堂上，只要有空，一根指头就没停过，在空中横七竖八地乱画，搞得学生以为在玩什么魔术，一头雾水。倘若被乡下哪个不明事理的老堂客见了，肯定以为这家伙脑壳有点问题——至少得了脑膜炎，要不零线与火线搭错了火。那年，在临湘开市书法年会，其中有个重要环节，是徐驰作书法创作经验介绍。他往台上一站，身子一挺，说，尊敬的各位兄弟姐妹，不，是各位父老乡亲堂客汉子娃娃们，我的经验是：每天除了写字，还是写字。左手不得空，右手也不得空，一天到晚作死的写，写死算哒。搞得大家哄哄大笑，肚子搐痛。
相比之下，徐驰这只鬼虽没酒鬼鉴辉、土匪张超那么猛，但他是个好人，一加一等于二的好人。概括起来，他的好不外乎两点：一是不“洋”，瞧得起人，由便你是书法入了门的或没入门的，一律以兄弟相待，谈笑自如，很少把自己当回事，比别人“傲”些。另一个是不怕好事人。你向他问书法上的东西，保准来个竹筒里倒豆子，滚滚而出。兴趣来了，还用毛笔在纸上演示一番，边写边说，眉飞色舞，唾沫星飞。再搞不懂，只能说你是个呆痴加哈腩。有时，这家伙也有脾气，很不给面子。那年，咱楼区书协出本集子，每人要写六幅作品，我好不容易搞完了，兴冲冲的交上去。可徐驰这鬼翻了一下，脸上乌云滚滚，说，兄弟呀，咯像个卵猴，一幅留下，其余统统重写。这下，搞得我火烧火辣，无地自容，只好夹着尾巴逃走，认真八真重写。这只鬼，蛮讨嫌呢。
徐驰就这鬼样，不能怪他。他对自己要求很高，对别人也不低，当然是件好事。这种对艺术的真诚，不是什么高境界，而是底线要求，能怪他么？要怪，只能怪你自己没多少本事。书法，书法，有书没法，怎么行呢。他除了自己发狠创作，还长年在湖南理工学院担任客座书法教授，当然不啻教书法理论，更重要的是，以理论与现场操笔演练相结合，极受人欢迎与佩服。这种看得见摸得着的本领，比起那些“纸上谈兵，光说不练”的空头理论家不知强出多少，简直天渊有别，判若冰炭。用咱梅溪乡下的土话说，那是麝香比牛屎。然而，他也清楚自己的长处与短处。那次在湘阴搞笔会，我亲眼看了他老师崔向君的现场书写，很兴奋。我忍不住对徐驰说，兄弟呀，他的用笔比你斩截多了。他一听，毫不掩饰地说，那是，那是。咱也没办法，只能慢慢修炼了。
现在，我正为徐驰写点什么，突然电话响了。一接，是他打来的。便问，在干啥？嗨，火车上，到河北美院去讲学。讲什么呢？讲碑。我想，他这回讲的肯定不是平江土话说的那个“B”，而是刀砍斧削、古意苍茫的北碑了。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
