水生最后的留影
水生
文图/ 张志平
每次回到故乡,我总要去看望水生。前不久回去给二弟做八十大寿,到家寒喧几句后便照例问及水生的情况。二弟说:“水生死了,昨天上的山。”听后,我并不愕然。因为他在那个境遇下能活到米寿,算是寿终正寝了。他也许创造了鹤龙湖镇的长寿纪录。
水生姓甘,五官周正,牙齿洁白整齐,憨厚的脸庞总是堆满笑容。他是我家的近邻。我同他有那么一点沾亲带故的关系:我不曾见过的外婆早年丧偶,带着她唯一的女儿(我的妈妈)改嫁到刘家。刘家外公原本有一个女儿(水生的妈妈)。于是我的妈妈和水生的妈妈便在一个屋檐下长大成人,并先后嫁到我的故乡。这样我和水生便成了并无血缘的姨表兄弟关系。
水生的娘智商偏低。据说她数她家母鸡孵出的小鸡,数来数去总是9只,因为她的算术只有9以内的数。当年日本鬼子抢她的鸡,她去阻拦。鬼子抽出军刀“斯拉斯拉的”,她居然去夺刀,结果右手掌被砍断4根手指。她的5个儿子和她一样,没有一个灵泛的。特别是老四水生和老五正生,生来就耳聋,一辈子说不出一句完整的话,讲不清一件完整的事。
应该说,水生命苦。他的父母亲死得早,3个寿命不长的哥哥在世时自顾不暇。他和弟弟正生相依为命。但正生吃得苦,耐得劳,霸得蛮,不吝力气,扶犁掌耙样样能干,颇受乡邻欢迎,打零工赚了一些钱。而水生懒堕,游手好闲。于是正生与他分道扬镳,过自己的单身小日子。
水生住过的茅草土坯房
俗话说,天无绝人之路。不然凭水生这个德性,是活不到88岁的。
文革10年是水生的“高光时期”。他尽展“根正苗红”的优势,一年到头穿着难辨真假的绿军装,头戴缀有五角红星的军帽,胸前别着领袖像章,整天跟着乡里的造反派吆五喝六,骂骂咧咧中还不时夹杂着国骂,耀武扬威地造地富反坏右的反,革21种人的命。那时节,他简直如鱼得水,自然也就不愁填不饱肚子。
侄儿同水生的合影
文革结束后国运好转,改革开放让社会经济迅速发展,乡民们很快富裕起来。收亲嫁女、参军升学、贺寿生娃,造屋乔迁,喜事连连,加上一些白喜事(丧事),总能让那升空的焰火、炸响的鞭炮此起彼伏。求生的本能让水生“与时俱进”,哪里搭起了红棚(喜事)或蓝棚(丧事),耳背的水生不知凭何种特异功能,总是第一时间不请自来出现在现场。在这种场所,他一改常态,变得勤快起来。无需都管指派,他见事做事,或摆桌子板凳,或持帚清扫,或端茶递水,或择菜烧火。乡亲们极纯善,明知道水生是来打秋风、混饭吃的,也任由他来混上两三天。和其他帮忙的人一样,每天一包或两包香烟,他照收不误。他并不抽烟,但他积少成多后拿去商店换成现钞。帮忙的人每天有100元钱小费,他也索要一份。所以水生衣袋里不缺钱。他的一个侄儿晓得他手上有钱,所以长期代他领取政府按时发放的五保户生活费和残疾人补贴,给他存起来。水生懵懂,至死也不知道他大半生获得过政府救助。他的丧事由这个侄儿一手操办。二弟说,办得很热闹,乡邻们敞开肚皮打了两三天牙祭,还不收一分钱礼金。据说政府给水生的救济款,办完一场丧事后还有节余。乡邻们私下里揶揄:水生有侄不为孤呢。其实,水生孑然一生特别孤独。紧挨他居住的两个侄儿,即便过春节都不喊他一起吃顿团年饭!
水生住过的板房
红白喜事自然不会天天有,那么水生平日里是怎么维生的呢?我多次去过他的住所,只见他家总是存放着一箱方便面,厨房里满是吃过面后留下的纸面盒。一个陈旧的烧水壶,是他厨房里惟一的用品。
水生在红棚中为事主择菜
不少人说自己没有享受改革开放的红利。但不能否认像水生这样的人,是实实在在的获利者。水生这一生拿了政府多少补贴,只有他那个侄儿心知肚明。摆在明面上大家看得见、摸得着的是水生住房的改善。当左邻右舍陆续建筑起楼房或小别墅时,政府先是花2万元为他搭建了包括居室和厨房的板房,让他不再住在难避风雨的茅草土坯屋里。后来考虑板房隔热、防寒效果差,又将板房拆除,正儿八经给他建了两间新房,从根本上改善了他的住房条件。这不能不让人感叹:改革开放的红利首选底层弱势群体,体现了公正、公平与人性。
水生住过的建制房
水生在世时,除了乡邻的关照,是否获得过社会其他爱心人士的资助?因为水生无能表述,人们不得而知。但从他常年挂在脸上的微笑,似乎可以窥见他满足的心思。据我所知,不少人为他送去了温暖。记得
我用上智能手机后,第一次在朋友圈发布有关他的信息是在2017年3月。我的一位居住在省会长沙的校友张铁凡先生看到后,立即向我发来100元钱红包,让我转交水生。转交时我郑重其事让侄儿拍照,再发朋友圈,以张扬我同学的爱心。我有好几个侄男侄女都先后多次给他钱,还与他同框合影。至今我的手机相册中不乏水生和他的生活场景照片。在我二弟的餐席上,水生是常客。前几天,我的一位外侄女特意打来电话,问她心目中的水叔近况。我说,世上不再有水生,他已过世了。外侄女听后不无惋惜地说:“我还准备去看他呢。想再给他一点钱。他太可怜了。”哎,倘若水生泉下有知,定当感动。
侄儿同水生的合影
前天早晨,我在电话中同二弟探讨:水生云天雾地,不曾进过学堂,根本不懂养生,为什么能活到米寿?二弟说:“水生不想事,无所求,没有烦恼,整天笑呵呵的,加之他没有干过伤筋动骨的重体力活,大半生张口恰四方,恰大餐,不缺营养,比我们大多数农民过得舒服啊,能不长寿吗?”我附和他:“也许是吧。世事纷繁,很难定论。”不过,水生先天不足,一生混混噩噩,碌碌无为,不曾婚配,枉来人世一遭,是悲哀的。他是芸芸众生中的特例,无参照系意义。
作者简介∶张志平,网名士心,7岁入学,18岁入伍,25岁入桃矿,36岁入汨纺,53岁入退休族,已赋闲28年!
编审:蒋正亚 公众号管理:严小平