母亲节｜那受过苦的，必不再见幽暗
文摘
情感
2024-05-12 00:41
安徽
按：这篇文章写完一年了，本来是去年母亲节的推送。写完后，给太太看，我俩都觉得不那么适合推送，遂放在素材库。这一年来，我们又都有了新身份，一个新的生命来到了世界，我成了父亲，太太成了母亲，而妈妈也升级为奶奶。我在亲历了生命的周期轮回和日常生活的考验渐有所得，那些焦灼而浓烈的情感在时间中散去初始的猛烈，余韵散淡幽长。此刻可以写一篇新文章，但看完这篇旧文，过往那些历历在目，我知道必须忍住不做任何改动，在成为丈夫尚未成为父亲之间的那些日子，儿子写自己的母亲。对，就这样，将这篇去年母亲节的文章推送，给所有的女性。
“考得好的话，过年给你买件皮夹克”，回想和母亲的点滴，第一时间跳出来的就是这个。我试着以这句话为开头写一些关于母亲的文字。那时我读小学一年级。考得好是多好，我不知道；皮夹克会是什么样，当时也没想过，我只是听着这句话，等候期终考试的到来。语文和数学好像都考了九十多分，几天后我就穿上了新皮夹克，在门口的土堆上，从上到下滑坡，一次次，不知疲倦。母亲说会把皮划破，而一个男孩子在玩的尽兴时刻，脑子里装着新衣服会弄脏会划破，多少有点奇怪。划破的皮夹克后来成来猫咪的坐垫。而多年后，我依然像穿着新衣服在土堆上滑坡一样地活着。上中学，离家有一段距离，我学会了骑车。骑得很疯狂。吃完饭，父亲还没出门，我就一蹬车子几里开外了。母亲说我毛手毛脚，肯定要摔着。很快我就骨折了，前面的两人斗车，车子撞在一起倒了，我来不及刹车，一下子撞上去了。住院手术，静养，再取出胳膊里的固定钢钉。记得医生夸我坚强，其实是父亲说吃止疼药会变傻，我就没吃，谈不上什么坚强不坚强的。父亲考虑到后续教育，结果是我转学去了一家教学质量更高的学校。寄宿在学校，第一次长期离家。开始的每一天都想家，想回家，并不一定要做什么，只是回家而已。成绩的事情从来没发愁过，或许上帝给每个人的出场配置都不一样。寄宿的前几天，一直下雨。天冷了，母亲来送被子。母亲到了教室窗外，我没第一时间出去，像彼得在人群中不认耶稣，“心灵固然愿意，肉体却软弱了”。晚上，被子是暖和的。离家求学，更多是离家。父亲有点担心转学后的成绩，年底测试，我总分还是第一名，而且领先第二名不少。班主任暗自惊叹，我刚来的时候，他和父亲说之前在那个中学成绩好，在这里就不一定了，这里的每个学生都是很好的。我做学生的时候不喜欢和父母讨论学习，现在也不喜欢和父母讨论工作。人活着，它们再重要，也只是些琐屑而已。中考，我翻车了，考得很差，虽然分数依然可以读市里最好的高中。人前有点丢人，听他们评头论足。我不太清楚考第一名和考第100名的本质区别，反正都可以读市里最好的高中。你不能每次都赢，何况我也没想过一定要赢。母亲似乎在这里缺席了，其实她一直都在，默默地在身后，像活着呼吸的空气一样。高中学业压力大了些，也不知道能干些什么，就是做卷子然后坐在教室里天马行空神游物外，被同桌领入坑了足球，AC米兰和舍甫琴科成了我未来几年的开始。有阵子母亲过来做饭，在学校旁边租住的屋子里。我喜欢读书，不喜欢考试。买了本中华书局出版的《三国演义》，14元，看得津津有味，母亲说考试又不考，会耽误学习吧。她只是说说，并不干涉，这就是我的母亲。高考前面，我住在宿舍，不能回家。母亲带了点零食来宿舍，好久不见她了，那会身体也很糟糕，没有想什么未来，就日子一天天过。总算看到母亲了，五月底的天气，小麦也快割了，热气腾腾，一片金黄色，内心很焦灼，也很不以为意。高考，考了两天就结束了。回家的感觉真好。收麦子，累点，却开心。母亲担忧地问我考得如何，我没说什么，只是觉得这和她无关。多年后我听《化胎》，永丰写中年落败，怕辜负母亲的养育之恩，我内心一颤，如果当时安慰下母亲可能会好些。分数出来了，考了县里的前几名，母亲很开心，父亲也很开心，我还第一时间告诉了哥哥。我开始设想未来，或许可以四十岁之前搞一笔钱，然后隐居。陶渊明那会就是我的偶像了，只是现在我才知道这并不容易。十多年前的“采菊东篱下”，如今的“且遂灌我园”；那会喜欢“心远地自偏”，现在更爱“在昔余多师”。大学入学，出上海站的雾蒙蒙，闷热的天气，过冷的地铁，满车皮的人群，过去十八年从未经历的世界。已经到了这里，谈不上喜欢，也谈不上厌倦，或许只是另一段寄宿学校生活而已，差别是没人管你了。我做的第一件事情就是睡觉。学业全程托管，第一学期，全系倒数。暑假回家，埋着头在手机看小说，还被父亲揍了一顿。他觉得我不听话了，他感到了冒犯。他说我变了，后面几年他还说过几次，只是没怎么再打我了。双方家长第一次见面，吃着饭，聊着天，不约而同说到体罚。我和妻子都被打过，家长们不觉得这是错的。“等你当爹了，你也会”，我不会的。大一结束，成绩很糟糕了，我跟妈妈说不念了，没啥意思。“那你要干什么呢”，我也不知道。辅导员找我谈话，换了个宿舍，我开始泡自修教室，就又考到系里前几名，大四时，成功保送直博了。一个下午，我坐了挺久的车，来看母亲下班，那会她是在昆山一个地方帮忙做点零工。走了挺远的路，晚上还可以听到久违的青蛙叫。在哪里都无所谓，重要的永远是和谁在一起，现在依然如此。母亲跟我说家长里短，我开始为现实的未来第一次忧愁：博士生涯要怎么度过。博士生涯，像睡觉中被喊起来游泳，一个不会游泳的人怎么游泳到彼岸呢？当然是边游边学了。有一次我送母亲去车站，那天下午我在读乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，傍晚在车站和母亲挥手离别，第一次意识到她真的老了，走一点路就累了。回到宿舍，想要是有钱就好了，再想有钱也没法长生不老，第一次我从灵魂震颤中切身体会到母亲会死的，至今很难和他人说那是一种什么感觉。18岁那年，我第一次意识到自己会死的，28岁了，我第一次意识到母亲会死的。灵魂苏醒，我得赶紧做点有价值的事情了。这些事情里，有一部分就是写的文字和读的书。如果你按他们定义的一直错下去，那最后你大概率就对了。永远不要丢掉自己的灵魂啊，在这漫长而满是流言蜚语的人生路上，你花了这么多时间铸就的灵魂，怎能轻易地丢掉，没有什么东西值得你做这种交易。博士毕业拿到学位，我在乎的人为此开心。疫情期间，第一年我呆在家里，和母亲经常散步，聊了很多，具体内容记不得了，那种感觉一直都在，没有什么压力和焦虑，只是担忧和信任，这感觉很好，因你与我同在。第二年我回到上海开始新生活。期间有两件重要的事情，一是外公的去世，母亲能够送外公最后一程，也是她的一种圆满；二是我和妻子结婚。“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体”。早上八点就要迎娶新娘了，凌晨两点我还在布置新房。我忍不住抱怨了几句，不都是父母在家布置好的吗？父亲在床上睡觉了，哥哥也忙累了，我在忙活着，母亲有点懵，自责地哭了，我说着说着也哭了。老话说，都不容易，有谁是容易的呢？耗着也不是个事儿，我就说，妈你歇着吧，也没啥事了，我弄下就行了。大概凌晨三点多我才洗个澡睡觉。睡了三个多钟头起来去接亲。婚礼的一整套流程走下来，还挺好。化妆师特意给母亲化了一个妆，我想那是她的一个幸福时刻。过年回家，婚后第一次回家。有一种微妙的改变，亲情不假，伦常更不假，家长默认婚前婚后你已经是两个人了。离家很多次，这次算是真离家了，你已组建了自己的家。之前回岳父母家，我也想，他们看到自己的女儿会不会也是这样的感觉。从婚礼现场蔓延的离别发酵到现在。生命的神曲，你来到这个世界，母亲给你尽可能接近现实的无条件信任和爱，指引你穿过地狱和炼狱，“虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害”。现在她就站在门口，向你挥手，遥望你和妻子：“爱在我们里面得以完全”。五一回家，外公三周年祭。母亲在坟前哽咽。离开时，外婆送了挺远。回家的路上想了很多，却没什么再要说的了。“那受过苦的，必不再见幽暗”，给我的母亲和外婆。
