有一段时间没更新了，后台时不时有朋友问，其实也没别的事，就是日子一天天过。前几天落了一场雨，气温降了很多，虽说按照节气已经立秋，可我愿意把这场雨后的日子当成我的秋天。
秋天，在单身的时候，是远行的日子。内心总是莫名燃起清冷的壮丽，清冷和壮丽放一起，那是火焰与海水的交织，想起屈原的远行，兰波动身去非洲，他们那会都对群体丧失了兴趣，去一个陌生的空间来安置动荡的灵魂。婚后的日子，是在一间房子里的日子。你依然会去很多地方，可你总是很难走出这个房子。房子并不是天堂，也非地狱，它是海水包围的太平洋某处的一座小岛。它无关好或者不好，而是你有没有机会登上这个岛，在这之前和在这之后，就都变了。
2023年的秋天，我在考驾照，秋老虎的阳光毒辣辣；晚上和当时身孕的太太散步，夜已经微凉，内心却灼热。那天早晨，站在路口，等教练的车，我明白了《六国论》里的“起视四境，而秦兵又止矣”。每天起来眼睛一睁，都是事情。如果你是单身，天塌下来你都可以不管的。如果宇宙在下一秒毁灭，你可以面不改色的读一章《白鲸》；可现在呢？每天都是不知哪里冒出来的事情，你连和生活正面决战的机会都没有，它时而小范围部队骚扰你，时而发动舆论攻势动摇你，这是一场不对称战争，你那会站在路口，有一种莫名的愤慨。你当然不是抱怨婚姻，毕竟你一个人的时候也没有比婚后幸福。自由和幸福是两个概念，太多的考虑和牵挂让你变的迟缓，那会你感受到了热辣中的寒意，生活那种恐惧，你在茫茫的大海中，追逐莫比迪克，不计后果地要和它决一死战，而结果呢？花了一段时间，我把没能找到正面决战，当成上帝的恩典。亚哈最后追上了白鲸，白鲸让了他两次，第三次，亚哈船毁人亡。这是我一遍遍在不同时刻读《白鲸》里，此刻最接近婚后状态的感受。是斯达巴克，记住他的那句话吧，“我的工作是捕鲸，不是复仇”，这是一种智慧。
2022年的秋天，我们在十一结婚。夏天的尾巴就开始忙碌了。不管你信不信，结婚是我们分开最久的一段日子。她回她家，我回我家，然后到婚礼前一天我们才见面。回忆写这些，大多数时间都被忙碌填满，在缝隙中找那种瞬间的情感。生活是什么？生活就是此刻！我是花了很长时间才从内心体验到这种状态。会有些诱惑，也会有些动摇，它让你远离此刻，去过一种不存在的生活，有时候它是以梦想的幌子出现。你一个人在屋子里刷着朋友圈谁谁又去了哪里去游玩，谁谁又如何如何了，对自己的当下不满，把怨念撒到自己和身边的人身上，这是最普遍存在而又最恶毒的一种对此刻的攻击。并不是要变的通透，不以物喜不以己悲，这些自己都做不到的也就不必去要求了。而是更好地理解此刻。坦白说，这几个月的某些时刻，我自己也过得不舒服，我不知怎么就困在这里了，我想着我也要做的事情，直到昨天我再一次抬头望天，看到行云，又要到几个月前的约定，这种不为人知的内在修行，瞬间的转念，庄周在《秋水》里写，河伯见北海，非至于子之门则殆矣。
2021年的秋天我回到上海有几个月了，如今我离开上海又一年多了。对比这些变化，我试着理清楚生活的纹理。如果说之于婚姻是一个人的时候过得好，两个人过得也好，而非一个人过得不好，谋求改变去结婚，斯大谬。那从上海到老家，我想个中的浮沉，让我想明白生活同样如此，尽管不同的地方存在差异，你未来的人生还会在更多的地方漂浮，但重要的是在任何一个地方生存的能力还有无论多么浮躁与被外界逼迫，都不要丢了审美的能力。参孙长出头发，而你望见那片云，那个时刻就是你的力量之源。你那么聪明，总有一天丢掉了自己的思考才慢慢洞悉些极其朴素的道理。你和另一半，你和子女，你和整个生活，都不是谁要去征服谁，谁要去对抗什么，而是一种微妙的平衡，要么双赢，要么双输，司马迁在外戚列传的序言写：唯婚姻为兢兢。此言得之。
2020年的秋天，我在干什么？疫情的第一个秋天，我在家读陶渊明韦应物和柳子厚。那会的我想不到未来几年会有如此的改变，而我如今依然震撼。前天凌晨，我想到子厚写永州八记，想到我从上海回到老家的心理路程，完全就是河伯见北海。子厚在那么痛苦的时空里，始得西山，而我居然几个月里困在琐屑的日常和工作中，古人云不坠其志，不是说一定要干成什么大事，名垂青史，而是说不要给自己的灵魂蒙尘，陶渊明大英雄干了什么呢？千载下第一流大诗人。从来没有人和我说过这些，我生活的现实是绩效主义导向的，庆幸的是我自己在真正的生活中领悟到了这些，并且随着了解的现实越多，越笃定而非越动摇。我身上和我经历的那些最好的人和事情都应该如此，要更笃定而非更动摇。我们会慢慢变老，父母终有一天会离开，孩子长大后也会离开，悲欢离合之外，是不改其志，是人不堪其忧，回也不改其乐。30多岁的你不是说说这些少年时候背诵的句子而已，而是懂了。
