是这样的，陪太太做产后检查的那天上午，等待中我在手机上读了黄灿然翻译的里尔克《杜伊诺哀歌》，开篇第一句是“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”。
去医院起了个大早，漫长的排队，熙熙攘攘，没有任何兴致的时刻，这句话给我的昏沉划开一道裂缝。如果说做了爸爸有什么感受？那么这开篇的第一句就是个区别。做爸爸之前或更早的一个人，我会想自己最为孤独无依的时候，天使在哪里？而现在，我的第一反应是还是婴儿的宝宝在床上叫喊，是哪位天使可以听到他。他还不会说话，却以哭为自己的语言。在人群中，接着读下去。“即使他们之中有一位突然/把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的/存在的力量中消失。因为美不是什么/而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。”
我愣住了，如果不是在医院，而是在别处，或是什么安静的角落里，现在的我可能会忍不住颤抖。里尔克走进去了那极幽微又广阔无垠的空间和时间里了，当宝宝从妈妈里面出来，医生用剪刀剪断脐带的那一刻，他降生了，我们给了他所有我们能给的祝福，而他也在瞬间被从另一个世界驱逐，这瞬间有他可以刚好承受恐怖的开始。脐带连着胎盘，在妈妈的里面，他如此汲取养分，或安稳入睡或睡饱醒来，而现在这儿断了，他来到了一个时空里，这个时空里，我和他相遇。在我体会和感受自己做了父亲之余，我还没来及的想象，这对他意味着什么？他会慢慢长大，现在他还没有长大，视力还没有形成，话儿还不会说，他在挥舞小手和蹬腿的时刻，他在偶尔的打嗝和因各种原因哭喊的时刻，他在感受些什么？我无从而知，他长大后也无从而知，而里尔克说“我抑制自己，吞下深处黑暗呜咽的叫声”。
外面一切如旧，而我已经不在医院的世界里了。我也离开了里尔克，离开了杜伊诺哀歌，他们唤醒了我难以言说的感触。几天前，在给宝宝清理大便的时候，想到了坂本龙一离开世界的话语，太难了，让我走吧。后来知道大部分直肠癌患者排便都很困难，部分甚至是人造瘘口，每一次大便，都提醒着他们面对的屈辱感，而这些对小脸憋的通红的宝宝意味着什么？从最初的新生到最后的离开，一小一老，一生一死，如此，宝宝躺在床上，努力地蹬腿……我忘掉了我要做的事情，所谓的重要，都似乎不值一提了。后面的一个晚上，又是在给宝宝清理大便的时候，妈妈感慨道，给宝宝清理就不会感到恶心，给老人清理却会感到恶心。我笑着说，都会经历的，恶心也正常，不恶心反倒太假了。感到恶心，然后接着去做，这才是真实一种嘛。
想到普鲁斯特写外婆去世前，妈妈都不太敢看外婆憔悴的样子，因为妈妈要在心里保留自己妈妈最好最美的样子。这里头也是真实一种。越过那些道德和虚伪构建的面具，我们看到真实的内心，才能入了爱的门槛。夜里，梦中，梦见了从小到大养过的猫咪，它们中的大多数当然都不在这个世界了，每一只背后都有一个故事，在梦里，那种感觉很好，没有害怕，没有焦躁，我们就在一起。醒来的时候，我问了太太一个奇怪的问题：为离开的人和物难过悲伤，有没有一种可能是爱的不够？因为爱着但又不足够，所以不能接受他们的离开，因他们的离开而痛苦。空气中有一阵沉默，这个问题是不会有答案的，怎么会有答案呢？但问出来这个问题的我还需要什么答案呢？在梦里，再次相逢，不再是无限焦急手中的那个自己，天真地定了生和死的边界。小时候读过太多梦中见的故事，梦中相见，片刻欢悦，梦醒之后，意识到是梦，而不是现实，遂再次难过。这是大多数，而此时此刻，我即便梦想来，也没有再次难过，在爱里，一切都在。爱，超越生死，很多年之前就听说过这句话了，如今方才算略有领悟。这就是超越生死的一种，在丽娘还魂归来的现实世界中大圆满，如果它从头到尾只是汤显祖的一场梦呢？此刻我知道，即便是梦，那又如何呢？
