在听滚石乐队新专辑之前,我特意找来他们1969年发行的《Let It Bleed》,没别的,在巴以冲突的当下,没什么比听《Gimme Shelter》更触动的了,风雨欲来,时代巨大的波动在个人碎屑的日常生活中发酵,蝴蝶挥动着翅膀,很远的地方刮起了龙卷风,一切都在发生着,而你并不总知道在发生些什么。
在《Hackney Diamonds》的世界里,似乎听不到这些。滚石的音乐从来不只是歌词和作曲,你不必像分析Bob Dylan的歌词那样分析滚石的歌词,也不必像分析披头士作曲那样分析滚石的作曲,它们最好的作品永远是一个混沌般的整体。他们以翻唱蓝调和摇滚乐起家,玩的是白人里难得的很黑很黑的玩意儿。当然在他们漫长的音乐生涯中,还试过更多的音乐风格,尝试做更多新鲜的东西,当他们试图远离这条道的时候,往往不那么出彩。即便是他们最好的乡村乐作品,也有一种黑味。在滚石最经典歌曲的世界里,性和爱或许可以分离,但灵和肉永远在一体,没有一首歌不是这样。这是Robert Johnson的绝世蓝调和福克纳的南方文学中再熟悉不过的感觉,鬼知道他们几个英国佬是怎么做出来这些作品的。
新专辑里的歌听起来很年轻,有这么一种感觉,他们在现实中经历的越复杂,在歌曲中表现的越直接越果敢。比过往的都更年轻:没有人生,没有意义,没有反思,没有荒谬,就是干!坦白说,我对滚石乐队是相当了解的,起码在中文世界的乐迷里。新专辑还是让我震惊,虽然并没太超出预期,虽然我比较满意,但我还是震惊,震惊的是他们居然这样表达。如果你有过长期跟踪音乐人或乐队的经历,你听到 Leonard Cohen《You Want It Darker》 或 Bob Dylan的《Rough and Rowdy Ways》,会心有戚戚,他们仿佛把自己要说的话通过一种难以言喻的加密文向你的内心发送电波,这是属于暮年的作品。可你听《Hackney Diamonds》很难有这种感觉,Mick唱着自己的招牌情歌,《Depending On You》多么动听多么Mick的歌曲,你想到更早的《Streets Of Love》………………(此处略去500字的专辑歌曲分析,请自行多听几遍)
听完一遍,我又听了一遍,在最后《Rolling Stone Blues》里,我想到了Ian Stuwart,滚石乐队真正的老大哥,他在八十年代一度埋怨过Mick跟风做的那些娘炮音乐,如今他会在天上微微点头,滚石还是硬点好!这么多年过去了,三十年河东三十年河西,滚石已经60多年了,不可思议。疫情三年漫长的如同过了好几个世纪,滚石是怎么经历了60年代的动荡,七八十年代的商业冲击乃至九十年代而后一晃21世纪都过了20多年。还在读这篇文章的人儿,你愿意花几十秒想想我写下这几行枯槁的文字,屏幕前那欲言又止的样子吗?到底时光的秘密是什么?每个人都在试图给出自己的答案,越是年轻越是急着给出答案,而滚石乐队用了60多年的时间来拒绝答卷,这就是我永远热爱着的滚石乐队。他们活着,在音乐里不知老之将至。在Charlie Watts出现镜头很多的那部经典纪录片《Time Is On My Side》,他们年轻着,那是我最开始的滚石乐队的模样,而如今,我还在思念着 Charlie Watts,在《Mess it up》里,在《Live By The Sword》……
就写到这里吧,写太多要哭了,不是难过的哭,不是开心的哭,也不是感动的哭,鬼知道是什么玩意的哭,就是真的要哭了,所以不写了。你呢?