按：在医院，用手机零零散散写的文字。并无太多润色，亲历此事去记录和体会。没给妈妈太多笔墨，因为妈妈会有她专门的文章。
4.3
9:18 来到这个世界。第一次看到和自己有关的新生命。难以言状的哭泣。你躺在妈妈的床尾，然后就从手术室来到 46 号房间。太多的忙碌与冲击，你哭的时候很大声。见到你的第一眼，那个黑色且有光的眼睛。第一次吮吸乳头，第一次排便，很大的一坨 黑色的，第一次……我感到了强烈的使命，脑子是灼热的，命运的齿轮再次转动。奶奶和外婆留下来照顾你，晚上我和爷爷外公回家。原因是她们想照顾，加上我是男的，没有那么方便。
4.4
一早上就过来。看到躺在床上的妈妈和你。没有丝毫犹豫就进入状态。8:30 带你去洗了人生的第一个澡。本来要喂你的，结果你回来后睡的很香。爸爸人生第一次见到新生儿的笑。那种面容有很淡的柔和，极轻微的精妙。没有笑声，达芬奇画蒙娜丽莎那种神秘柔和的母性之笑，北齐清朗俊逸的笑，大抵如此的神性都直通生命最开始的微笑。到中午你醒来猛烈的哭泣。水还是太烫，你也不肯吮吸妈妈的乳头，总之你哭了很久才吃到泡好的奶粉，后又安静如鸡地睡着。奶奶说你是个听话的孩子。我渐渐明白你用哭泣表达的诉求，要吃奶，要换尿不湿，要亲密接触，要舒服自在…妈妈也很不容易，爸爸还是听到哭声就急地要发火，不是对任何人发火，对没有准备好发火，后来他慢慢知道大多数爸爸都没有准备好，哪怕是做了准备的。人生就是如此起伏。你洗完澡非常舒服的睡觉，不会想到下午会饿那么一会儿。饿的时候大声的哭泣又不会想到后面得到满足后的愉悦…如此，人生嘛，要淡定，要知道当一个人哭泣被好好对待是一种多么奢侈的福气。很后面你会知道，有时候哭天抢地也没人理会。不过没关系，回到第一句话，人生起起伏伏，福祸相倚，总之不要怕，爸爸妈妈会很担心，但没有怕过任何事。妈妈进手术室的时候，爸爸也是对她说“不怕”。
4.5
爸爸在想你昨天一个人躺在婴儿床的哭泣。他想到自己十多岁时候醒来想念妈妈却孤身一人的感觉。那会他已经十八岁了，生病在床上，傍晚还要回学校，接到妈妈的电话，然后强忍着没哭。他又想到自己无法记起的幼儿期。他始终认为人应该要被好好对待。他没法理解小孩哭是正常的，谁家的小孩不哭之类的话。你现在如此需要妈妈，需要吮吸，需要被陪伴，需要很多，但妈妈有她的考虑和不容易。这里头有一种措手不及，或许你长大后可以去问妈妈，但爸爸告诉你的是我们一起做了这些决定，我们当初的决定。你已经加入这个家庭了，比起把你当儿子，我很倾向把你当做一份子，彼此真诚对待。这一天你都相对很舒服，吐了两次奶，但很轻微。晚上你睡的很香。爸爸想着你和手术后的妈妈还没有太多亲密接触，就把你抱到妈妈的床上。开始很好，妈妈提议要拍照，拍亲子照。于是爸爸拿着手机拍了你和妈妈。然后爸爸去了卫生间，只一会功夫，你嚎啕大哭。你饿了，你拉了。一开始只是觉得你饿，但喂你的时候你并没有好好吃奶。花了好一会，爸爸一个个排除可能的原因，找到了问题出在尿不湿那里。果然，你拉了很多，奶奶说不会说话真难。于是很快给你擦屁屁，期间你又吐奶了。换上新的尿不湿，然后再重新冲泡奶粉，后面你又很舒服地睡了。倒是中间的一个插曲，因为爸爸又发火了，妈妈很委屈地哭了。换尿不湿看到你吐奶了，爸爸很愤怒。这事里没有对错，爸爸愤怒的点在于拍照和你的痛苦连在一起的化学反应。妈妈提议拍照也没错，她也没想到后面会发生这些事，可…这些微妙的勾连，让我觉得你没有被好好对待，这不是妈妈的错，而是我们一起没有做好这件事。妈妈有她的委屈。爸爸越来越相信自己的直觉。当他去逢迎外人总会莫名其妙出岔子，当他变得所谓坚持己见往往会有不错的结果，在照顾你这件事上是这样的。
4.6
你有了一个更小的奶瓶，爸爸和奶奶也摸索出你的脾气和照顾之道，事情变得好转。半夜里爸爸给你洗奶瓶，在开水间听到哭声。回来的路上，越走哭声越大，穿过大厅，爸爸从半信半疑到确定是你的哭声。他心里有说不出的滋味，尽管他知道你吃了奶就不会哭了，但听到你哭声在大半夜响起，走廊的凌晨很安静，他穿过这十来米的距离，想到陶潜写“厉夜生子，遽而求火”，他好厉害，在所有写初做父亲的文字里，他依然是第一位的！到白天，上午带你去做了听觉测试和采血。采血的时候，你醒了，阿姨都担心你会动，但你被采血针扎的时候很安静，完美地配合。再一次印证爸爸说的，那种“谁家的小孩不哭”里有一种回避式的开脱，人类不应该这样一代代的欺骗传承。你在被好好对待的时候就是那么和谐，而你的每次哭泣并没有瞎闹（当然出生和生理使然除外），你用哭泣来表达自己没有被好好对待，在舒服的时候你会有佛性的微笑。下午尝试用温水给你擦屁股，效果很好，你应该体感更舒服。明天就要出院回家了，妈妈恢复地很快。在昨天的哭泣后她惊人的睡了个好觉。早上和外公外婆视频的时候，她和你的气色都很好。你两只眼睛都睁开了，看着摄像头，在清晨阳光下，有一种说不出的美好，比天真烂漫还要更早，或是古人说婴儿近似神的仪态。每天就是如此，哭哭笑笑，吃喝拉撒，要享受当下每一刻，爸爸没法回到幼儿期但看到你，他很幸福，替你幸福，替他自己幸福。他想把祝福献给这一切。要知道你出生的时候，爷爷奶奶外婆外公爸爸妈妈都看你了，你来到这个世界是被祝福的，要享受人生这趟旅程。
4.7
今天出院了。外公外婆早早准备好，帮你搬运行李，在地下车库占好位置。回家的路上，快上高架的时候，脑子里有些恍惚，十天了，啊，回家了。十天前一次本以为极其普通的孕检，因羊水减少被留院观察。每天的胎心监护，担心妈妈和你，面对未知的无尽等待是一种灼热的煎熬。手术前陪产的那几天，爸爸并没有太睡着觉。越临近手术越焦灼，一天晚上爸爸在走廊读临济宗的义玄禅师故事，自幼负出尘之志的他是如何面对这个世界，他在顿悟的那个瞬间，此刻爸爸拘于病房的片刻之地。医院学校和监狱某种程度是一个东西。读朱耷的生平，看到他下半生离开寺庙，娶妻生子过世俗生活，那种巨大的压抑以狂喜的姿态释放，本不该如此，偏偏如此。来回踱步，感慨万千，这都是怎样的生命历程啊。手术后，临世的你改变了我的世界。想到手术前两天回家的途中，爱无止息的召唤，超越生死的考验，那时候爸爸就做好了准备，接受一切并好好对待发生的任何一个结果。大家坐在回家的车上，车下高架很快到家了。《勒阿弗尔》的结尾，男人和女人一起出院回家，花正盛开；《东京物语》里笠志众饰演的平山望着原节子扮演的儿媳，淡淡说，日出真美，一个人木然回家的途中，那刻有生命最初和最后的触动。大概我们以后是要分离的吧，你长大了会有自己的生活的。哈，现在含在嘴里怕化了的人居然会这样。出院前，你一个人躺在婴儿车里，自在的笑。爸爸依然不知道你在想些什么，却明白了陶潜的“无乐自欣豫”，原来只有成人的世界才需要获得什么之后才能开心，其实开心是不需要条件的。只是感到舒服就可以笑了。你现在会做梦吗？你有在梦里见到自己的双手吗？就暂且写到这里，爸爸好累了，10天八晚，如同过了半个世纪，这也是人生一种。
4.8
月嫂阿姨的到来，你比之前更舒服些。早上有摄影公司上门给你拍了照片，爸爸出门买东西错过了，不过我们已经在医院里有的没的拍了不少，不是吗？从小车上到睡在铺有小被子的床上，想必你也会更有家的感觉。你有一双亮而黑的眸子，我觉得你可以感受到我，尽管科学表示你现在并不能看清楚东西。你还是喜欢笑，当然哭的时候也厉害。下午去医院给你办出生证明的路上，爸爸才忙里偷闲好好回想这些天的发生。一切发生都会过去的，很多家长希望孩子快快长大，很多孩子小时候的时候也希望早点长大，而长大成人后又不太愿意接受老去。现在爸爸很清晰地知道当下的每一个发生了，刹那间的永恒和一期一会，浮生若梦，这每一次的发生，当时是喜是悲都没那么太重要了，你要记得。昨天从医院回到家，我躺在地板上听了会Joni Mitchell的《Miles of Aisles》，唱片是爸爸的一个朋友送的，他去德国时候，离开上海顺手把唱片给了我。以后爸爸会带你去更多的地方，你自己有机会也要多去走走，去领略“人意山光，俱有喜态”。Joni Mitchell 唱《The Circle Game》，十分应景呢。车子在高架上继续，昨天是沿着这条路回家，此刻爸爸又沿着这条路返回，兜兜转转。尽管他们有些人说爸爸是个敏锐的人，但爸爸常常自感活地太粗糙，一个晴天，在高架上抬头望云的那种逸致又回来了，多好的一天。上帝用六天创造了世界，第七日便休息了。爸爸就写到你出生的六天，以此为记。在未来的日子里，当我们抬头可以望见云的时刻，那就是我们的约定，无言的约定，你必不会孤单，不会害怕，就去走到你要去的地方吧！
