刚好最近群里又聊到《白鲸》，断断续续也有朋友啊读者啊问我《白鲸》哪个版本好，索性就让自己思考了会，《白鲸》和麦尔维尔对当下的我意味着什么？
曾经试图写一篇长文来表达我心中的《白鲸》，自己的反复阅读，再三在内心回味，又查阅诸多资料，发现着实是一个不明智的选择。后来我的应对之道，变成了博尔赫斯式的，每每只言片语，见缝插针式的评论，虽不如雄文之巨，却多少带着灵光乍现。看着不同时期读《白鲸》的只言片语，我会立马想到自己当时的状态，如同马德莱娜蛋糕之于普鲁斯特，这是一种私密的体验，自难向外界公示，如同已故的诺奖诗人格利克所言，文学本身有其私密的个体神圣，我的阅读体验也是如此。
此刻，我试着像个局外人看《白鲸》，这是我之前不愿意为之的事情，有太多的时候，我们的世界在一起着。《白鲸》是一种混合而不是拼凑，混合着麦尔维尔的诸多世界。麦尔维尔活了挺久，30岁左右就写完《白鲸》了，之后他还有漫长的时间，他与上帝持续一生的争吵和辩论。他有过短暂的文学野心，要成为美国的莎士比亚，但后来他变得不得不写作，很难评价这是幸或不幸。太多时候我们误会着自己，误会着选择，对于真正被诅咒或是祝福的人，他们没有选择，像是被无形的手指引去做某一件事。雅博渡口的那天晚上，雅各心事重重，他和上帝的使者摔跤，直到黎明。四月份的晚上，在床上读《创世纪》到这里，喟然长叹，为自己的聪明所遮，而未识那一直都在的。“你与神与人角力，都得了胜”。麦尔维尔在《白鲸》的开篇自诩以实玛利，这个被放逐者，但写作的状态，那种与神与人的角力，很多时候他想成为美国文学的雅各。到最后，他丢掉了自己所谓的优势，去在沉默中写作。要知道大多人在乎的东西，他并不那么在乎，其实我也不清楚他到底追求什么，或者这个问题本身就是答案，他追求着他能感受到但并不知道的东西，远在我们大多人生活和想象的世界之外。
开始写作之后，麦尔维尔就很少再下海了，后半生的大多时间在纽约的海关做着工作。在去耶路撒冷的途中，顺道他去英国看了霍桑，大概是二人的最后一次会面。耶路撒冷回来之后，他依然在这个世界活着，这个世界是他的妻子看到的世界，他的同事看到的世界，但他并不活在这个世界了。他灵魂栖居的世界是世人难以承受和忍受的，在那里，诗与远方和眼前的苟且一样，都会感到羞耻和浅薄。知道自己活着，又要像死魂灵一样写作，这是一种什么感觉？丢掉那些可耻的腰封和文采斐然的书评吧，都是些什么东西？评论之前先学会闭嘴，然后再开口。
麦尔维尔活着的纽约，刚好是城市形成剧变期，他从海上归来，一头又扎进钢铁水泥的都市，他亲眼看到曼哈顿的崛起，那个时代已经远去，工作的幽灵依然笼罩，试着在闲暇时光，左手读《白鲸》，右手读《抄写员巴托比》，那是一种什么滋味？哀莫大于心死，然后呢？你会碰到麦尔维尔，你会碰到佩索阿，你会碰到克尔凯郭尔，你会碰到卡夫卡，他们都帮你走过了这些路，还走过了你没走的路。如果有年长的人教育你，说你的问题是想的太多而做的太少，你可以平淡的回复他：我想的还不够多。毕竟，自洽是认知有限的产物，海上的亚哈，办公室里的巴托比，渡口的雅各…………他们都不追求这个。
就写到这里吧，我要睡觉了。
