编者按
在“时代邮刊·奋进新时代”笔会上，王跃文作“我的中国故事讲法——以《家山》为例” 文学讲座，《时代邮刊》将分为故事篇、人物篇、语言篇三期陆续推出。
我的所谓中国故事的讲法，指的是我所追求的中国小说的写法。
讲述中国故事，创作中国小说，最有效的方法是运用中国美学经验。中国人自古至今都在同一块土地上繁衍生息，同我们熟悉的山川大地构成了稳定而特有的精神联系、情感联系，一方面形成中国人特有的宇宙观、世界观和认识论，一方面形成中国人独特的审美方式、审美习惯和审美哲学。
《家山》/王跃文 著
我的长篇小说《家山》就是一部自觉尊崇中国美学经验的小说。这部小说写的是虚构的南方乡村沙湾在1926年至1949年之间发生的故事。
小说创作最重要的是三条：一是讲述好故事，二是塑造好人物，三是锤炼好语言。
首先，小说要讲述好故事。我的印象中，小说结构故事的方法大抵是三种：一种是板块结构。《红楼梦》即是，《家山》也是。这些小说都是在一个相对固定的空间里进行故事讲述。
一种是线性结构。即根据故事发展头绪、人物活动轨迹推进故事，《西游记》《静静的顿河》 等就是这样去结构故事的。一种是类似蒙太奇结构。墨西哥作家胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》就是这样的小说，很多意识流作家的作品都是这种结构。
《家山》是板块结构的小说，故事都发生在沙湾村。明线是沙湾的烟火日常，暗线是时代的风云际会。
明线，即沙湾的烟火日常，是正面实写的，主要内容是沙湾村的朝作夕止、寒来暑往、春种秋收、男耕女织、婚丧嫁娶、生老病死、乡村教育、乡村建设，以及参加红军、投军抗日、抗灾救灾、民众暴动、迎接解放。
暗线，即时代的风云际会，是侧面虚写的。暗线主要通过两个人物的故事来呈现。一是地下党员陈齐峰在“马日事变”“敬日事变”之后，受党组织派遣回乡恢复党的地下组织、长期秘密开展革命工作、组织武装暴动、营救保护红军家属、发起革命武装迎接解放。二是黄埔毕业的军官陈劭夫参加北伐、秘密加入共产党、参加抗日战争、率领解放大军回到家乡。
《家山》真实再现了二十世纪上半叶中国乡村的经济形态、生产方式、乡村建设、生活场景、乡风民俗、人情人性，以及时代潮流、历史大势对乡村的影响，同时表现乡村及其百姓因社会变革而与时俱进。
时代变迁、文明进步在日常故事的讲述中次第展开。比如，小说写了好几场婚礼，透过一场一场婚礼故事，时光在流转，时代在更新。
第一场婚礼是陈劭夫迎娶容秀。吉日到了，却不见新郎踪影。万分焦急之中，家里不得已捉了一只大公鸡代替新郎迎亲、拜堂。后来才知道，陈劭夫因其共产党员身份，一时处境危险潜伏起来了。这一场婚礼的新娘是一双小脚。
第二场婚礼是陈齐峰迎娶禾青。这时，新娘子已是一双大脚，禾青婚后同新郎回娘家，夫妻俩并排走在小镇上招来风言风语。尽管如此，时代新风已经吹进旧乡村。
第三场婚礼陈扬卿迎娶史瑞萍。陈扬卿是留日回国的新青年，史瑞萍是潜伏在乡间的地下党员。史瑞萍已经不再需要坐在洞房等待新郎挑盖头，而是同丈夫一起站在门口迎接上门贺喜的客人。
第四场婚礼是陈贞一在外地结婚。贞一是抗日战场上的军医，她同青年军官郭书坤结婚，写信回来向父母亲禀报喜事。依沙湾婚俗，新郎家做酒、请客、放鞭炮，新娘家做酒、请客、不放鞭炮。陈贞一在外地结婚，家里隔山隔水如何办喜事，沙湾村里从未见过。贞一老爹佑德公是一位乡贤，他的儿子、女儿、女婿都在抗日前线。老人说要请客，要放鞭炮。
几场婚礼写下来，时代悄悄发生着变化。
沙湾烟火日常的故事展开的二十多年间，波澜壮阔的时代故事席卷着中华大地。其间，国共合作、土地革命、大革命失败、井冈山斗争、红军长征、抗日战争、解放战争、新中国成立，滚滚历史洪流的每一道浪头都激荡着沙湾村。小说开头，沙湾和舒家坪两个村仅为口角就发生械斗，打出了人命案。扬卿见此情状，在日记里写道：乡人愚昧，可悲可悯。刚到长沙读书的贞一感叹：民不知有国，国不知养民。
但时代影响着乡村和民众，沙湾慢慢发生变化。红军经过沙湾，十一位青年参加红军；抗日战争爆发，沙湾青年踊跃上战场打日本鬼子；地下党员陈齐峰和同情革命的民国政府职员朱克文发起革命武装，沙湾村的热血青年积极参加革命。二十四年过去，新的时代到来。
（录音整理稿，有删节）
编 辑 | 胡晨曦
