▲请点击上方蓝字关注我们
杜甫的诗歌中，出现过几个儿子，其中一个叫宗文，一个叫宗武。对于这两个儿子，杜甫的态度不大一样。
名与人不符。宗武呢，偏偏是一个很有文才的人。他的小名叫骥子。杜甫特别看重他，给他写了很多诗，比如“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论”。
老杜对宗武如此满意，也许因为宗武遗传了他的诗才：“自从都邑语，已伴老夫名”“诗是吾家事，人传世上情”，都是在强调宗武继承了他的才华和人生理想。
宗文名字里有文，人并不“文”，他的动手能力特别强。他，甚至是一个养鸡高手。据考，杜甫明确写给宗文的诗，就只有这一首：《催宗文树鸡栅》。
诗写于公元766年，那一年杜甫寓居四川夔州（今重庆奉节），诗的内容是说，鸡笼要修在哪里，怎么修，各种天气怎么办……诗里的宗文，当然很能干。
所以，老杜家的亲子生活很有意思，对次子宗武的要求是“熟精文选理，休觅彩衣轻”。对长子宗文的要求却是“墙东有隙地，可以树高栅”。
是偏心吗？如果我们说老杜偏心，那就是我们预设了，建鸡窝一定不如读书。
事实上很可能宗文天生只适合农事工作，一个动手能力很强的人，建鸡窝让他得其所哉。若是基于这样的认识，那么老杜则只是因材施教而已。
这首诗不仅是一首诗，杜甫让宗文修鸡栅这件事，在诗歌史上，是一个重要事件。这个鸡栅，成为一个文化符号。后世的诗人们写到和儿子的沟通，背景墙上总会有个鸡栅的影子。
比如陆游：“宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。一段无生话，灯笼可与谈。”比如范成大：“儿修鸡栅了，女挈菜篮归。”比如黄庭坚：“诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。”
修鸡栅的宗文，显然成为古代农事生活中，动手能力超强的青壮年形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。
从这个意义来说，宗文不比宗武差。
鸡，在杜甫心目中的含义，是相当丰富的。风雨如 晦，但鸡鸣之时，总能给人安稳之感，尤其是每天早晨准时响起的鸡鸣，仿佛是乱世中暂时隔离出来的一个避难所。对于半生动荡、苦难深重的老杜，当然更是如此。
他在这首诗中写道：“不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。”
任何能让我们心定的事物，都是珍贵的，都是一个小型的故乡。
老杜爱写日常生活，与结发妻子感情甚笃。“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，他的生活琐碎具体，有理有据。
诗中那个稚子，又能游泳，又能敲针，还能钓鱼，那是宗文吗？从写作时间看，其时宗文应不是稚子。不管是谁，动手能力带来的安定感，正和当时建鸡栅时如出一辙。
原文首发于《时代邮刊》第467期
2024年9月· 新中年
作者/陈思呈 编辑/王雅娜
编 辑 | 王可欣
