△ 请点击上方蓝字关注我们
我们村庄东头有一条很宽的河。小时候，每年冬天农闲时节，县里就会组织人清理河道。
清理出来的泥土就留在岸边，一年年过去，河边的坡地变成了沙土地。沙土地不适合种庄稼，却非常适合种地瓜，这里长的地瓜结得多，并且又大又圆润。
夏天，地瓜秧爬满了整个河坡地，嫩绿的地瓜叶也得到了母亲的青睐。
每到中午做饭的时间，母亲就去坡地里掐一把地瓜叶回来。她把地瓜叶洗净沥干，然后切得碎碎的，放点油和花椒面儿，稍微拌一下，再放入麦面或者杂面裹拌。
地瓜叶拌好后放在屉布上大火蒸熟，吃的时候晾凉，捣点蒜泥，加点酱油醋，奢侈一点就放点芝麻油或辣椒油，那滋味别提多美了。
不过那个时候油贵，别说辣椒油了，豆油也经常吃不上。这样蒸熟的地瓜叶，既当菜又当粮，很抗饿。
整整一个夏天，地瓜叶掐了再长，长了又掐，母亲总说，我们家能在那个年代吃饱肚子，还能剩点余粮应付来年的春荒，多亏了那一坡地瓜。
秋天，地瓜们从泥土里启程，满满当当地涌进家门，摊在院子里晒上几天暖暖的太阳。晒过的地瓜会更甜，把它们放进提前挖好的地窖里储存起来，够一家人吃到来年春天。
从此后的一日三餐，都是蒸地瓜，熬地瓜粥，煮地瓜干，蒸地瓜面窝头……不管母亲怎么换着花样做饭，每顿还是地瓜当家。
那时候，我们这些小孩子正长身体，肚子里又没有油水，我们常常是不到做饭就嚷嚷饿了。
母亲没有办法给孩子们准备零食，只好每次做饭熄火之后，就在灶膛里埋下几个稍微小点的地瓜，等到半晌过后，我们喊饿的时候，灶膛里余热散尽，地瓜也就熟透了。
母亲在灰烬里扒出热乎乎的地瓜，轻轻扫去地瓜上的灰烬，揭开皮儿就露出鲜艳金黄的瓜瓤。别说吃了，闻一闻都觉得香甜无比。
焖地瓜，是那个年代母亲给我们最好的零食。母亲说，她的三个孩子每到夏天都会面黄肌瘦，每到冬天就会脸色红润，这都是地瓜的功劳。
如今生活好了，母亲也老了，却依然对地瓜情有独钟。
夏天，去早市买菜，看到有卖地瓜叶子的，她总会买上一捆回来。秋季，从地瓜一上市，她隔三岔五总会提一袋回家。
一日三餐，早晨一碗地瓜粥，中午两块蒸地瓜，晚上一锅地瓜馒头或地瓜丸子……天天如此。
我的孩子喜欢吃零食，母亲知道吃多了零食不好，任她哭闹也不愿买。唯独烤地瓜，只要孩子看到说想吃，母亲立马掏钱，从不犹豫。“地瓜最养人，越吃越漂亮！”她总是这样说。
午后，出门散步的母亲又提回来一袋子地瓜，我赶紧接过来放到阳台上，准备晾晒，她连忙说：“你不用管，我来晒。”
她找来几张旧报纸，仔细地铺好，把地瓜从袋子里拿出来，轻轻抚掉上面残留的泥土，宝贝一样一个挨一个晾好，确保每一个都能晒到太阳。
秋天温和明净的阳光遍洒阳台，晒得报纸上每个地瓜都温热起来。
原文首发于《时代邮刊》第469期
作者/筱琴 编辑/蒋芳仪
编 辑 | 龙玮琪
