半首好吉他
时事
2024-11-22 20:41
湖南
他二十七岁那年,在我们公司门口摆摊卖肴菜。他喜欢穿白衬衣、牛仔裤,留着长头发,没顾客时就坐在肴菜车后面弹吉他。一天,我加完班回家,刚走出公司门口,就被吉他声吸引了。落日余晖洒在他身上,微风吹动他的长发,青春的朝气弥漫在空气中,像青春偶像剧里的一帧画面,很文艺很浪漫。他和我同村,但我和他生活中交集很少,只知道他中专毕业后,曾在国企有份体面的工作,后来下岗了,他就摆起了这个小摊。我们公司附近工厂很多,他的肴菜生意挺红火。有人夸他肴菜好吃时,他毫不客气地说,肯定好吃呀,他可是专门去职业学校学过厨师的。有人夸他弹一手好吉他时,他自谦道,谈不上,半瓶醋的水平,顶多能弹“半手”好吉他。有一天,我去买肴菜,听到旁边卖煎饼果子的大姐对他说:“你有文化,应该找个稳定工作,摆摊有点可惜了。”他说,先摆摊攒点钱,然后再租间门面,开家肴菜店。生意做好了,再开连锁店,店名都想好了,叫“半手好吉他”肴菜店。想了一会儿,他又说,改个字,“手”改为“首”,意思是,没顾客时弹半首吉他就来人了。他很满意自己的说法,得意地翘起了嘴角。半年后,我们公司附近摆摊做生意的人越来越多,卖肴菜的就有好几个。有人搞价格战,他的生意受到了很大影响。结婚后,他没再卖肴菜,听说和妻子做起了服装批发生意,也没赚到什么钱。后来他又去饭店当厨师,还去外地打过工。我有十多年没见过他。最近一次见他,是他和朋友到我哥饭店吃饭。他谢顶了,看上去沧桑了不少,穿了一身黑色运动服,可能刚下班,衣服上还落有灰尘。他和我哥聊天,说他现在开大车,在省内送货,脏累还罢了,装货时间也不定,需要二十四小时开机,老板随叫随到,严重影响了休息。开大车休息不好可不行,他打算再换一份工作,还是开大车,就是路途较远,要经常跑新疆。我哥劝他,五十多岁的人了,开大车跑长途很累,不如干些轻松点的活儿。他说,条件不允许呀,一个孩子上大学,一个孩子读初中,还得再奋斗几年。他和我也叙了会儿旧。谈起他在我们公司门口卖肴菜的往事,他感慨,那时年轻呀,把未来想得太美好。我问他现在还弹不弹吉他。他说,弹呀,不过这么多年,没啥长进,还是“半手”水平。停车休息时,别人抽烟看手机,他取出吉他弹一会儿,比抽烟强,健康,省钱。他的微信名叫“半首好吉他大叔”,头像上的他抱着吉他,倚靠在货车车门旁。生活不是偶像剧,并非付出努力就能实现梦想。大多数人为了家庭,不敢任性,这行不赚钱了只能再换一行。他也是大多数人。令人欣慰的是,他始终没有被生活完全裹挟,再忙再累,也要为自己留半首吉他的时间。
编 辑 | 王可欣