△ 请点击上方蓝字关注我们
“
王跃文
湖南文艺出版社
2024年4月
”
写小说的王跃文，一直给人以深沉、深情的印象，无论是过去的《国画》《大清相国》，还是新近的《家山》，无论是写宦海浮沉的幽深心境，还是写溆浦绵绵的乡土，想象之中的那个作者，虽不至于苦吟，大约写作时也要正襟危坐，文思要浩渺深远，写到动情处，未免捶胸、掉泪。《走神》则不然。
在这部最新的历史散文集中，王跃文像是换了个人，笔触要轻巧很多，兴之所至，把阅读、写作时冒出的念头，铺展开来。幽默、讽刺，灵气飞溅，显现出蓬蓬勃勃的思辨之趣。
常年以史笔著文的作家，也会累，也会想腾挪下座椅，松一松袖子，走到窗边，听听鸟鸣。《走神》里的篇章，大概就是王跃文从书桌走到窗边时的所想所念吧。
看来，散文是小说的走神，窗台是写作台的走神，讽刺是深情的走神，思想是历史的走神。真正读进去，作者的“走神”之笔，倒让人联想起鲁迅的风神。鲁迅是出了名爱读古书的，总是带着一双现代的眼睛去刺破古人，《故事新编》自不待言，最有名的，是借着“狂人”之口，在古书的字里行间看见“吃人”。
《走神》里的王跃文，也在做着类似的事。这些积攒起来的篇章，是作者遍览史书、杂书时的玄想。
《圣谕广训》《清史稿》一类的“正书”，《清稗类钞》《古今谭概》一类的“杂书”，在作者这里竟然能够参差互见。而作者着眼处，则是一些妙趣的意象、好玩的故事，如西方的权杖和东方的华表，又或者是古代官人的脾气、皇帝们的性情等等。
浩繁的历史，在作者入乎其内又出乎其外地摩挲与审视下，也褪去了板正威严之状，变得精巧有趣，可观可触。政治生活里的古人——无论是帝王将相还是寻常百姓，也就不过和今人一样，其实都是一些有着七情六欲和人性弱点的普通人。
近来也在读杨庆祥的批评文章，这位敏锐的批评家说，他对“整体性”这种表述，一直持有深深的怀疑。这倒是很贴合《走神》里王跃文面对古代政治世界时的态度。“正书”里处处皆是“明君贤臣”的表象，而王跃文像个调皮的孩子，抓住一把表象的碎片去把玩，让人一窥其内在的破碎。
在《走神》中，作者多次自谦“资质不及、不求甚解”，做不了学问，只是遍览杂书，“有所会意”即可。不知作者是否有讽刺在里面。其实，今日遍地的文科博士，多是要去做学问的，终日埋头于“正书”之中，却对真的人、真的人性和人生，少有体会。
王跃文曾在官场中摸爬滚打，对政治世界之中的人性，理解必然更深一层。他在读古代的“正书”时，也便懂得站在语言建构的表象之外，站在“正书”与众多的“杂书”之间的那个位置，去做判断和思考。
在思接千载的神游之中，是真正的现代精神在闪耀。
王跃文的“走神”，并不停留于对古代世界的讽刺上，也并不停留于对文化“碎片”的观察。全书的第三辑，脱离了“书”的桎梏，在文化神游和玄想上走得更远。收录了一些探讨历史议题、文化议题的文章，具有历史哲思的意味。
这些文章写得更为自由、舒畅，酣畅淋漓，从《论语》到尼采，从苏东坡到伏尔泰，从“我”的儿时经历到人类文明史，作者的神思游走于中外古今之间，这本书倒像是作家自己的哲思录。
古今中外的思想者浩瀚如星辰，康德板正，尼采狂痴，马克思尖锐，孔子中和，庄子飘然，老子逸达。今天的作家中，也有爱做思想者的，比如同为湖南作家的韩少功，他的性情是幽默。思想者王跃文亦有自己的特色，在那些畅快的文字中，流露出的，是文人才有的天真烂漫之气。
比如在《我们把肉体放在何处》这一篇中，不仅题目是个问句，而且通篇都是问句。“世世代代困扰着人类的这种灵魂相对肉体的无望挣扎，究竟缘何而起？”“别的动物也同我们一样因为肉体而焦躁不安吗？”
笔者数了一下，整篇文章为了解决对肉身与心灵二分辩证的思索，作者顺着自己的思路，几乎把中外思想史上涉及这一议题的人物都串了一遍，竟在这过程中统共问了四十五个问句。还真的就是“追问”！看来作家实在是对这个问题感兴趣，率真得如孩童般可爱。
又比如作者探索的议题。关于怎样才能做个君子，关于真正的才子和儒人的世间际遇，关于人们如何面对死亡，关于乱世的英雄，等等。这些议题并非来自书本，而是发乎生命，带着作家的体温，探索的路径，也完全出自作家的兴致。
最让人印象深刻的，是王跃文在追问之中的真情流露。谈及儒士在世间受冷落，会联想到身边之人。面对乱世的英雄和文化中的英雄崇拜，更是不吝于袒露内心的厌恶。真诚的嬉笑怒骂，显出率直的心性。
我倾心于《走神》这般小说家的哲思，因为它的真情、率直和可爱，因为在思想的追索中流露出的动人的生命力。
原文首发于《时代邮刊》第465期
作者/刘启民 编辑/王雅娜
编 辑 | 龙玮琪
