第四十五期
2
0
2
5
·
0113
两岁的孩子正牙牙学语，家庭生活平静而温暖，30岁出头的刘女士原以为未来的每一天都将在幸福中度过。可一次无意的触碰，却将她推入了命运的深渊——乳腺癌的确诊让她的世界瞬间坍塌。从最初的恐惧、不甘到后来的坚韧与抗争，她在母爱的支撑下，经历了手术、复发和临床试验的重重考验。她不是英雄，但她用无畏与坚持走过了常人难以想象的路，在爱与医学的交织中创造了属于自己的生命奇迹。
飞来横祸
命运的突然敲门
2019年的初春，刘女士的生活温馨而安稳。她的孩子刚满两岁，正是牙牙学语、蹒跚学步的时候，每一天都充满了孩子甜美的笑声和家庭的温暖。然而，就在一次平常的洗漱时，她的手指无意间触碰到左乳靠近腋窝处的一个硬块。那一瞬间，一股不安的情绪涌上心头。“或许是哺乳期的残留问题吧。”她试图安慰自己。但潜意识的焦虑让她第二天就去了当地医院检查。当医生凝重的表情出现在诊室时，刘女士的心已经提到了嗓子眼。初步结果显示情况不容乐观。为了确诊，她连夜赶往上海。在那里，冷冰冰的诊断结果如一记重锤砸在了她的胸口——左乳浸润性癌，非特殊型，组织学分级Ⅲ级，pT2N0M0，ⅡA期，ER阴性，PR阴性，HER2阳性。
刘女士呆坐在诊室里，医生的声音仿佛遥远的回响：“需要尽快手术……”她脑海里浮现的却是孩子奶声奶气的“妈妈”，和家人相聚的温馨画面。“怎么会这样？为什么是我？我才30多岁，孩子才刚刚两岁！”眼泪无法抑制地涌出，她感觉整个世界都变得灰暗。
手术很快被安排。2019年3月，刘女士接受了左乳单侧保乳乳腺改良根治术和前哨淋巴结活检。紧接着，她开始了漫长而艰难的术后治疗——化疗、放疗，以及为期一年的赫赛汀靶向维持治疗。化疗的副作用让她的身体几乎支撑不住，恶心、乏力、脱发，每一次治疗都像是一场煎熬。但每当看到孩子扑过来抱住她喊“妈妈”的时候，她都会咬牙坚持。
“那时候我告诉自己，只要还能陪着孩子长大，我什么都可以忍受。”刘女士后来回忆，那是母爱给了她无穷的力量。
乌云压顶
复发的黑暗时刻
2020年6月，刘女士终于松了一口气，漫长的术后治疗终于结束。她以为最黑暗的日子已经过去，生活会渐渐回归正常。然而，命运并没有就此放过她。
2021年4月的一次例行复查中，医生在她的肝脏上发现了一个小囊肿。当地医院的医生告诉她这是良性病变，不用过度担心，但刘女士的直觉却一直让她不安。“真的只是囊肿吗？如果是癌症复发呢？”她的内心不断翻涌着恐惧和猜测。
不幸的是，她的担忧成了现实。仅仅四个月后，在2021年8月的复查中，肿块不仅增大，PET-CT和穿刺活检结果更是无情地宣告了肝转移的确诊。“怎么会这样？”刘女士拿着检查报告，脑袋一片空白，泪水模糊了双眼。她想起孩子天真的笑脸，感到从未有过的无助和绝望。
图1 PET-CT显示肝上转移灶
“是不是我哪里做得不够好？”她开始责备自己，甚至想过放弃治疗。可就在这一刻，她的孩子跑过来抱住她，用稚嫩的声音喊着：“妈妈，你陪我玩好吗？”那一瞬间，她内心深处的力量被重新唤醒。“不行，我不能放弃，我还要陪他长大。”
主管医生耐心的和她解释病情：“术后我们跟据指南推荐，给你用了曲妥珠单抗，但是停药不到一年你又复发了，说明肿瘤比较凶猛，对大分子单抗并不敏感。现在有一款口服的国产靶向药吡咯替尼，对你这种曲妥珠经治的人群效果很不错。” 医生详细地向她解释药物的原理和已有的研究数据，还特别提到试验的安全性。刘女士渐渐平复心请，并暗暗下定决心：“这一次，不管多难，我都要坚持到底。”
阳光再现
从咬牙坚持到重获新生
用药初期，刘女士经历了痛苦的适应阶段，初始用药的副作用让她每天腹泻十几次，身体变得虚弱，但她没有选择停药，而是坚定得遵从医嘱，通过使用抗腹泻药物来改善症状。她一次次告诉自己：“我不能停下，哪怕再难，也要撑过去。”
每次复查时，当医生告诉她病灶在逐渐缩小时，她的内心仿佛被注入了新的希望。肿瘤从明显缩小到“稳定”，再到完全消失，她一步步走出了阴霾。2022年4月，当她听到医生确认病灶已经完全消失的消息时，泪水夺眶而出。“我真的做到了，我还能陪着孩子长大。”
如今，距刘女士首次服用吡咯替尼已经过去三年多，距离肝脏转移病灶完全消失也已经有2年半。目前刘女士依然在使用吡咯替尼+卡培他滨进行维持治疗，每天按时服药、定期复查，病情稳定，没有发现新的病灶，疗效评估依然是CR。从这份坚持成为她生活中的一种习惯，仿佛在向癌症宣告：“我已经赢得了主动权。”曾经困扰她的腹泻等不良反应也随着治疗的深入而逐渐消失，身体逐步恢复到了健康状态。刘女士笑着说：“除了每天吃药和定期检查，我的生活几乎和常人无异。”她用积极乐观的心态迎接每一天，珍惜当下的每一分美好。
图2 吡咯替尼+卡培他滨治疗期间影像学评价
刘女士是抗癌长征路上的一个缩影，对于和刘女士一样，既往曲妥珠单抗经治的患者，吡咯替尼是指南推荐的标准治疗方案。对于复发间期更短的原发耐药患者，吡咯替尼联合卡培他滨在PICTURE研究中依然展现出卓越的疗效[1]，为含吡咯替尼的治疗方案实现曲妥珠单抗耐药和敏感人群的全覆盖提供了有力循证。
尾声
她与癌共舞，书写生命的奇迹
如今的刘女士，身体状况良好，孩子已经上了小学。她每天照顾孩子，料理家务，生活逐渐恢复平静。“虽然癌症改变了我的人生，但也让我学会了感恩。”她说，“每一天都是恩赐，家人和医学的支持让我重新站了起来。”
刘女士用自己的坚持和信念，与癌症共舞，书写了一段奇迹般的生命故事。正如她所说：“为了爱的人，再多风雨都值得。”
参考文献
[1] Cao J, Teng Y, Li H, et al. Pyrotinib plus capecitabine for trastuzumab-resistant, HER2-positive advanced breast cancer (PICTURE): a single-arm, multicenter phase 2 trial. BMC Med. 2023 Aug 9;21(1):300.
