刚刚过去的这几周，大小世界都是一片忙乱。好不容易喘口气儿，赶在下线之前去影院看了是枝裕和的影片《如父如子》。一看就明白了好友特地把它推荐给我的缘由——男主良多与我、特别是当年的我，好像好像，好像得可怕。有爱、负责、努力、事业打拼得不错。满心、满脑子都是责任与大事，看不到也看不上日常生活里的那些小事和细节，故而总是剩不下时间给这些“小事”，例如开家长会，陪孩子洗澡，回家一起吃晚饭。影片开始不久就有一个细节：良多与妻子绿、儿子庆多一起参加庆多的小学入学考试，妻子很满足地感谢他能抽时间来参加，良多也很坦然地接受了妻子的感谢。可见，在这个家的模式里，在孩子的日常生活里，父亲从来都是心安理得地缺位的。多年以前，我也曾屡屡应许每周回家与家人一起吃几次晚饭，却屡屡失约。虽然经常心怀愧疚，其实内心总能找到理由——男人的第一责任就是干好事业、多赚钱，让全家有充分的生活保障；公司正值在市场上激烈拼杀的关键时期，而自己的工作无人能取代；回家吃饭、开家长会这些事情以后总可以“补偿”，况且已经有妈妈陪伴了呀……多年以后，才明白影片里另一位父亲（斋木）的那两句话，“父亲也是无人能取代的工作吧”，“你在说什么呢，要花时间，对孩子就是要花时间”。而那些占据了自己最多时间的工作上的事情，其实有很多是有人能取代的。况且，有很多很多，是低效的，是无用功，甚至有的还不如不做——是“用战术上的勤奋取代战略上的懒惰”。一起吃饭和聊天重要有多重要？最近可汗学院的创始人萨尔曼·可汗在接受李一诺访谈时（参见“奴隶社会”视频号），说到他作为家长、教育工作者、技术创新者，在家庭教育里最关注的三件事之一是让孩子与家人、朋友都有良好的关系。怎么做到呢？可汗首先强调的恰恰就是与孩子一起吃晚饭和聊天。开家长会、一起玩耍等场景里的“出现”——而且必须是不看手机、不想工作的“临在”——有多重要？因为“在不在现场”就是不一样——不管“线上”（数字化、远程沟通、虚拟工具、AI）如何发达、如何强大、如何逼真，“线下”（包括“人”的存在本身）仍然重要、甚至更加重要，因为人有如此丰富的感知、体会和觉察能力，身临其境的全息互动、体验和感受是“线上”不能替代的。虽然，成年人的感知力在“现代化”的过程中已经被大幅度地削弱、退化和异化，儿童的感知力却几乎完好如初。大人是不是真心地爱，是不是在“完成任务”，是不是在应付和敷衍，他们什么都感觉得到。作家长的通病之一，是按自己的经验或教训，自以为是地评判孩子、安排孩子的生活，却不能同理到孩子内心的需求。良多（和当年的我）也是如此。良好的纪律观念很重要，正确和卓越很重要，成绩和技能很重要。因此他坚持让庆多学钢琴，即使庆多明明不擅长也不喜欢。因此他在接回另一个孩子（琉晴）的第一天就指出，“琉晴，你拿筷子的姿势不太对。”我们为什么会这样？当然是希望孩子像自己一样好，或者比自己更好。前者是内心得意的时候，太把自己当根葱了，也全然忘记了每个孩子都是不一样的，“不是所有人都能像你一样努力的”。后者，是内心被自己的失败或遗憾笼罩的时候，想用孩子的优秀证明自己或为自己加分，自己却悄悄地、安然地当了逃兵。良多与我一样，成长于一个传统的家庭。“我的父亲不是一个会和孩子一起放风筝的人”，“我们家的方针是，无论什么事都要一个人完成”。的确，每个人身上都刻着上一代的痕迹，但也正如斋木鼓励良多的那样，“但你也没必要模仿他”。影片中，良多也确实一点点改变了。他开始陪伴孩子（们），与孩子（们）一起“胡打乱闹”，用吉他作枪玩战斗游戏，在房间里搭帐篷、装饰出“星空”玩露营，在阳台上假装外面是大海玩钓鱼……正是这些没有目标、漫无目的的事情，不知不觉中形成了松弛、自然、亲密的亲子关系，让庆多终于真正地快乐起来，也让良多感受到了全新的父子之爱。这样的改变一定需要足够强烈的心灵触动。当庆多的机器人坏了时，良多弄了几下搞不定，马上说“买个新的好了”，庆多充满期待的脸旋即暗淡下来，因为心爱的玩具对孩子来说并不是可以被一个新玩具替代的“东西”，而庆多在“那边的家”看到，另一位父亲——开电器小店的斋木——总是能耐心地、认真地修好他们的玩具。良多本以为凭借自己的经济实力，有机会把两个孩子（亲生的琉晴和抱错的庆多）都养了，以为和自己在一起，孩子（们）肯定能获得更美好的生活，但却发现大受拘束的琉晴总是想回“那边的家”，而自己养育六年的庆多在“那边的家”生活一两周之后，就开始躲避自己。
两个孩子都在失去！作为“成功人士”的良多，在平平庸庸的斋木面前一败涂地。这样的冲击使良多不得不怀疑、继而重新审视自己的人生。最后，当他在无意间翻到相机里儿子给他拍的东倒西歪的照片时，良多终于明白，他原本的爱是被社会和自己的固有观念物化和异化了的爱，而真正的爱是无条件的、无规范的，是悦纳孩子的所是，给他一个安全的空间，让他能自由、自在、自如地做自己。
孩子，是成年人最好的镜子。怎样才算是好爸爸？像孩子一样地做爸爸吧。怎样才是真爱？看见彼此那个内驻的小孩，丢了“盔”，卸了“甲”，像孩子一样去爱他（她），让他（她）能丢下盔、卸下甲，在彼此身边做回“那个小孩”吧。
