什么是真实？
屏幕前的人带着全知全能的上帝视角，自以为洞悉所有真相，看楚门像是一个取乐的笨蛋小丑。
虚假的父母伴侣、社区路人，被提前定制好的人生……活在「预制世界」里的楚门，却滋养出了勇敢、真诚的自我。
或许，身体和心感受到的，具体的细节和情感，才是生活的「真相」。
不只人，许多城市也总被「误解」裹挟，真假虚实的标签不知凡几，被误解蒙蔽的真实生活与个中滋味，也只有局中人方能感同深受。
作为一个被误解太久的城市，驻马店的真相，想必也只有驻马店人才能清楚知道。
在《白酒美学周刊 | 中嘞！》中，我们捕捉到了河南人“中嘞”的生活智慧，这一次，我们走进驻马店，去发掘一些鲜有人知的“真实”，也看看驻马店人的一身拧劲儿迸发出了怎样的力量。
《驻马店人，一身拧劲儿》
文/秧秧
舞蹈中，一板一眼地比划动作，徒有骨架，却无灵魂。动作与动作的衔接处，还需加入一些起势和延伸处理，舞蹈的轨迹才能流畅、饱满、有张力，如旋转时的留头，或者抬头前先微微向下点头再起，“欲左先右，欲上先下”亦是此理。
无独有偶，在体育赛事中，我们也能看到类似的“假动作”，乒乓球运动员在接球前，通常会先往反方向扭转身体，再借助这股「拧转」带来的「拧劲儿」狠狠将球击向对手。
再如太极八卦掌的拧旋走转，拧与旋的配合自然而然地产生一股劲力，刚与柔、虚与实、阴与阳的变化也随之而生。
拧，看似只是身体的扭动，划出的是弧度圆柔的曲线，却蕴涵了蓄势待发、刚柔并济的力量。
驻马店人，也天然具有这股「拧转腾挪」的拧劲儿。
01
驻马店人，太拧了
河南驻马店？
总部来的。
偷井盖儿。
骗子吧。
把你手机揣好。
离远点儿。
好土。
……
驻马店人打出生起，就得有一颗强心脏，以承受来自五湖四海的戏谑和调侃。
驻马店什么样？一千个人、一千个刻板面具盖在驻马店头上，足以把它的真实模样压得严严实实密不透风。直至如今，说起驻马店，许多人反复思忖，最后也只一团模糊，驻马店有什么呢？驻马店，什么都没有。
楚门外的人看不真切，而楚门内的人看着一双双警惕、质疑又恐慌的眼睛，张张嘴、欲言又止，不知想起什么，最后也只好挂着尴尬无奈的神情，抿抿唇，缄默以对。
“三人言而成虎”，况乎泱泱众民。久之，天生「拧劲儿」的驻马店人也放弃了解释。比起大肆张扬，他们更习惯默默攒大招。
驻马店人话很少，给人的印象似乎也并不温和，但在看不见的地方，「盘古神话」、「重阳文化」传遍九州大地；「梁祝传说」荡气回肠，倔强耿直的驻马店也添几分铁骨柔情。
确山「打铁花」声名鹊起，瑰丽滚烫的铁花绚烂了中国亿万人的夜空，一身拧劲儿的驻马店人仍讷讷不语。
驻马店小麦年产量约500万吨，由“马路市场”走向“国际农都”，巨无霸“饭量”养活了无数生民。驻马店的「王守义十三香」、「小磨香油」走进10多亿人的餐桌，驻马店味道代表了中原味道，又不动声色地点缀了中国味道。
难有哪个城市，比驻马店遭遇的唱衰和调侃更甚，有主见、有骨气的驻马店人，却凭着一股倔强、不服输的拧劲儿，创造了自己的活法，也为亿万中国人的生活默默供应养分。
02
拧劲儿，也是灵活劲儿
驻马店人的低调和沉默，从另一种程度上来说，还有一种坚持“做自己”的「自由」和「自信」。他们似乎天然地不纠结东西方哪里的月亮更远，也不必烦恼“中体西用”的精确程度和具体方式。
“冬至过了整三天，耶稣降生在驻马店。店老板烧了红糖姜水，喊一声以马内利恁驱驱风寒。”这几句唱词出自豫剧《耶稣娃》。乍听有点黑色幽默，颇有几分城乡结合部东方赛博的魔幻。
无独有偶，类似的还有河南地方戏《三堂会审伽利略》这样的奇妙混搭。宗教再严肃神圣又如何，来了驻马店，还得按驻马店的规矩来。而驻马店人的圣诞味道，吃苹果可远没一碗「烩面」得劲儿。
他们好像无需挣扎，自然而然地就采用了这样的方式，将外来的宗教和文化神奇地内化为自己的东西。听来有些荒诞」，还有些东方赛博的「反叛」和「任性」，以及一些粗粝、生猛的「幽默感」和「生命力」。
不将就、不拘囿，这是驻马店的排场，也是驻马店人坚定做自己、随性看世界的拧转腾挪。
这里是中原小江南、天中福地，
这里是，驻马店。
《我看驻马店》
文/徐斯年
我相信，很难有比驻马店更「直白」的城市。「直白」到当你看到它的名字，就能一目了然它对于自己曾经作为交通要塞、八方辐辏、驿差穿梭、客栈马店云集的那段历史，并无半点修饰的意思。也甚至于，因为这份毫无保留的坦然，而令其多数时候显得接地气、沾土气、冒热气——像刚出屉的包子，有力度有温度，结结实实充满了生活质地。
当然，说到吃，我相信没有人知道，他们一生中每享用的27个包子里就有一个来自驻马店的广袤良田。驻马店何其「低调」而不善言谈，也就可想而知。无独有偶，世人皆知非遗「打铁花」的震撼，却不曾闻言那万点星辰开的浪漫，是驻马店在沉默的幕后，为这匆忙庸碌的人间，精心布置的五彩辉煌梦。
我深知身处“天下之中”的驻马店，有着天生雄厚的履历背景，但我更愿意畅谈它的「柔韧」。毕竟一座一身俗骨的城市，何以讲出《梁祝》的东方爱情悲剧？它比任何城市都深谙：爱要朦胧才最动人；双眼要隔着纱窗去凝望才最销魂；蝴蝶灯要入夜后点燃才更伤神——这何尝不是一种「柔」？
至于它的「韧」，当然要从与水患斗争千年的那段经历说起，一群不相信命运的人，却坚定地相信自己才是那个造福的神，所以他们孤注一掷，开凿河道，用七百里宿鸭湖的日落，将水害变成水利……
尽管它不靠海，不沿边，依旧个性鲜明，只是它从不善于表达自己。
《花火》
文/陈野行
你也曾听到「焰火」，在红流撒向天际，当夜幕甘作画布。火和风呼啸，像穿过平原胸膛的列车，驶向秋收「小麦」的金黄深处。
焰火没有方向，每一个深夜，都是它奔赴的怀抱。平原没有尽头，在麦香氤氲时刻，游子所遥望的归期还太远太远。
但当铁勺泼墨那一刻，火树银花怎会厌倦山高水远。它燃烧在黑暗之前，隐没在烟尘之中。无人知它归途。呼啸的风声扫过一切痕迹，像青春没有印记，像小麦泛黄再绿。
《少年，老成》
文/ZQX
“你家搁哪嘞？”
“驻马店嘞。”
初识驻马店，是一个英年早秃、十八九岁就沉迷钓鱼的大学同学，眼神中总有一股不属于那个年龄该有的厚重和沉稳，从此我对驻马店的印象就先贴上了「少年老成」的标签。
真正去过驻马店才发现，我低估了这座城市的“少年老成”。呼啸的列车把他从驻马店镇极速升格为驻马店市，工农业之间的来回切换，让他逐渐混淆了自己的来路，频繁往来于务农和打工之间，他成了全国的「总部」。
多年后，我们都逐渐“老成”，当初那个同学，反而活出了一副少年模样。霓虹闪烁、人头攒动，他行走在驻马店街头，与这个城市一起享受着勃勃生机与未来可期。驻马店在我的印象里，不知何时又「年轻」了起来。
左右滑动查看更多
左右滑动查看更多
来源 | 糖酒快讯（ID：tjkx99）
本文为【糖酒快讯】原创文章，欢迎转发、分享，未经授权禁止转载或改编，如需转载请后台申请。
