文坛女杰苏雪林
苏诚林
我年仅十一二岁的时候，每逢寒暑假，住在老家的姑父总要接我去玩。那地方就是安徽黄山脚下的太平岭下村，一路山光水色，风景很美。我的祖先苏氏家族，自南宋末年起，便世世代代生活在这块人杰地灵的风水宝地；著名女作家苏雪林就是从这个山村飞出的金凤凰。
关于苏雪林，我小时候曾听母亲说过：我们老家太平岭下苏村出了个苏小妹，她留过洋，很有学问，是个很了不起的作家；而且，她就是我们苏家的姑娘，论辈分该是你的堂姑母。我问母亲，这位堂姑母现在哪里？母亲说，在台湾，这事儿可不准在外面乱说。
那是“极左”年代，我知道象我这样家庭出身不好的人，是绝对不可以向别人提起海外关系的。但苏小妹这个响亮的名字，从此深刻地印在我脑子里。后来我才基本弄清楚，苏小妹就是闻名海峡两岸的著名作家苏雪林，而且，她确是我们同宗同族的姑母。根据岭下《苏氏族谱》记载，“苏氏家族发脉于四川眉山，为宋代文学家苏辙后裔；苏雪林是苏辙第34代嫡孙。”再后来，我就注意收集有关苏雪林的资料，直到最近，我通过阅读苏雪林大量的文学作品，这才更多地获得这位才女前辈的信息。
苏雪林原名苏小梅，学名苏梅，字雪林，笔名绿漪女士等。祖籍安徽太平县（今黄山市永丰乡岭下苏村）。早在20世纪二三十年代，其长篇自传体小说《棘心》和散文集《绿天》的发表，使她一时名噪天下，时人将其与冰心、冯沅君、凌叔华、丁玲一道誉为中国文坛最有成就的五大女作家。苏雪林笔耕80载，执教50秋，出版著作达50部之多，是集作家、画家、学者于一身的罕见的中国文坛女杰。其晚年的代表作，是198３年完成的４本共1５０万字的煌煌巨著《屈赋新探》。199３年，她同巴金、冰心一起荣获华文作家基金会颁发的“菲华庄子长资深作家敬慰奖”。
苏雪林在孩提时代，天生一双乌溜溜的眼睛，一张圆圆的苹果小脸，十分逗人喜爱。可她天性顽劣，好动，没有一刻静止的时候。喜的是抡刀舞棒，扳弓射箭，混在男孩子堆里；她常和几个年龄相仿的叔父及哥弟们跑到十几里的郊外去，掏蟋蟀，放风筝、钓鱼、捕鸟，凡男孩所爱的事，她无一不爱，男孩所干的事，她也无一不会干。她能削竹为小弓，修竹枝为小箭。腰佩小木刀，手执弓矢，跑进跑出，人家恭维她是花木兰，便觉扬扬得意。人们都说：她是一个男性化的女孩，被称之为“野丫头”。
她自六岁起，也曾在家塾读过一二年书。她所读的书无非是三字经、千字文，后来读女四书、幼学琼林。她最爱读的书是父亲给买的明代性灵派诗人袁枚的《小仓山房诗集》。到了十二岁，她出落得双瞳剪水，秀色迎人，并且装了一肚皮的书。十三岁时，她灵感突发写下了七绝《种花》：“满地残红绿满枝，宵来风雨太凄其。荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。”她平生的第一首诗清新雅致，如此出手不凡，叫大人们十分惊奇；她的叔父诸兄都戏称她为“女学士”。
然而，苏雪林不满足这样的现状，她想去正规学校读书，这在苏氏家族的女孩中没有先例。那个时代，本来不主张女孩儿读书的，女子读了书，又不能去考举人进士，读之何用？何况还有“女子无才便是德”那句古训在作梗？为争取读书的权利，她曾经“几回都想跳下林中深涧自杀，若非母亲因为对女儿的慈爱，战胜了对尊长的服从，带我和堂妹至省投考，则我这一小命也许早结束于水中了。”从此，她走出大山，走出那个非常封闭的村落。1915年，她考入安庆省立初级女子师范。在校期间能诗善画，引人注目。1917年毕业后即留在母校附小教书。在这段极短的教书生涯中，她与庐隐女士相识。1919 年，她在北京高等女子师范读书期间，正值“五四”运动发生不久。新文化运动带来的一股蓬勃、新鲜的空气，弥漫北京；加之苏雪林受教于胡适之、李大钊、周作人、陈衡哲等知名教授、学者，同学中又有庐隐、冯沅君、石评梅等追求女性解放的才女，在师友的影响下。她的思想也深受震动，发生了很大变化。
1921年秋，求知欲十分旺盛的苏雪林，抱着去大千世界闯一闯的梦想，前往法国留学，为了顺利成行，她瞒着家庭，直到临行当天的晚上，才写信告知母亲。她考入吴稚晖、李石曾在法国里昂创办的海外中法学院，先学西方文学，后学绘画艺术。赴法三年，由于水土不服，经常生病。加之不断收到家中来信，其兄长去世，母亲生病，婚姻问题也困扰、煎熬着她，只好辍学，于1925年提前回国。关于回国的这段经历，她在《归途》一文中说的十分详细：
“自从去国而后，和可爱的故乡，已经有四五年不相见了。这番为了省视母亲的病，我从三万里外的欧洲，回到祖国，到上海后，便恨不得一步跨回故乡。但这时正是五卅惨剧发生之后，……”六月初，她乘轮船由上海至大通，过（童埠）湖，便到青阳。来接她的族叔慎知叫到两顶山轿，一个挑子，乘着澄鲜的月色，连夜赶路。坐在轿子里，她看到“ 九华山影浸在银灰色的幽辉里，淡泊到成为一片雾光，远远望过去几乎疑心是水晶叠成的。否则何以这般的明透？田陇草木，茶棚，茅屋，一积积的化为溶溶银湖里的藻影，偶然也有几条鱼虾，在波里游嬉，这便是同我一般的乘月而行的旅客。” 天亮时，“到了陵阳镇，离家只有１５里了。我记起镇上表兄的家，民国３年，我曾和母亲到过一次。此时想借便去探望他。我便和慎知乘轿夫吃饭的空儿，到了那小巷口……”她在表兄家逗留了一会，又起程赶路，“回到我的家，而和可爱的病了的母亲相见了。”在那交通不便的年代，苏雪林每次出山或者回家，都必须经过她所描述的这条通道，即“翻过险峻的（斜岭）到青阳县息一夜，再到（童埠）湖换舆而舟，然后自鹊江（大通）又休息一夜，第三日便要换小火轮直赴安庆”或上海等目的地了。
这次回家，苏雪林遵照母命，与从未谋面的五金商人的儿子张宝龄完婚。张宝龄原籍江西南昌，肄业于上海圣约翰大学，后赴美留学，在麻省理工学院学习理工课程。婚后不久，她母亲病故，她便随丈夫去苏州安家。母亲的去世，苏雪林感到万分悲痛。她在自传体小说《棘心》的题词中写道：“我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。”在苏州，她丈夫在东吴大学执教，她本人则应苏州基督会所创办的景海女师之聘出任中文系主任，并由陈钟凡先生介绍在东吴大学兼授古典诗词课。1927年她随丈夫返回上海，翌年，经人介绍在沪江大学教书，后又和丈夫一起重返东吴大学。苏雪林婚后不过几年，因为性格不合等原因，她和丈夫终于离异，婚姻以悲剧结束。从此，她把丰富的感情献给了文学，唯有在事业上寄托自己的人生；她与姐姐相依为伴，一直独身到垂暮之年。
1931年，苏雪林赴安徽大学教授文化史课；同年受聘于武汉大学教授，主要讲授中国文学史，基本国文和新文学研究。在武汉大学她执教历时十八年，一方面她以爱心、耐心循循善诱地引导学生学习知识；一方面又在教书之余，努力著书立说，成为海内外知名的学者。
苏雪林具有强烈的爱国心，抗日战争一开始，她便将自己多年积蓄的薪金、版税和稿费拿出来，买了五十两黄金，献给危难中的国家；引起社会各界的强烈反响。她还不断地拿起笔，记述侵略者的血腥罪行，如《乐山敌机轰炸记》、《敌人暴行故事》等，激发同胞们对侵略者斗争的决心。
1949年，苏雪林离开了她为之奋斗半生的土地到了台湾。她先去香港，在天主教真理学会任编辑。1950年第二次赴法国，为的是去海外搜集关于楚辞的研究资料，探讨屈赋与世界文化的关系。在巴黎，她依靠从国内带去的工薪节余，省吃俭用，但为时不久，便因经济拮据，身体欠佳，又由于与之朝夕相处的姐姐病重，只好于1952年春乘船回到台湾，应聘为台湾省立师范大学教授。1957年赴台南成功大学任教授，1974年退休。
苏雪林是一位勤奋的作家，其执笔时间之长，在中国新文学史上也很罕见。她从少年时代练习写作诗词起，直至古稀之年，辛勤笔耕不辍。她的作品有小说、散文、剧本、诗词、现代作家作品研究及多种学术著作。形式多样、内容广泛，天文、地理、科学、历史、风土人情、自然风光、山川河流、月夜星空，全部囊括其中。
苏雪林尽管远离家乡，乡土观念却丝毫不曾减弱。在她的大量散文随笔中，家乡是她源源不断的生动素材。她用清新的笔触，写父亲、母亲、姐姐，写山村的过年轶事，写儿时的种种印象，一篇篇美文渗透着她的细腻情感。1993年，她在台湾出版《苏雪林山水》，收入75幅美术精品，竟然都是描述岭下苏家村和黄山的风景；而此时，她凭的只是半个世纪前的记忆，那记忆如同封存地窖的老酒那样芬芳浓郁。
苏雪林出生于189７年３月２６日，到1998年已是当年“中国五大女作家”中唯一的健在者。这年3月24日，她在台湾的台南度过10２岁生日。5月29日，她在66岁的学生唐亦男教授的陪同下，经香港中转，踏上跨越海峡返回故乡的千里路途。自从1925年她离开家乡赴苏州教书，从此再也没有回过岭下苏家村，一位满头黑发的姑娘已变成白发飘飘的老太太。
苏雪林回村的那天，岭下苏家村像过节似的喜庆而热闹。全村男女老少近千人拥到村头，笑声掌声里噼哩啪啦地点燃了鞭炮。乡亲们用准备好的滑杆绑在轮椅上，抬着苏雪林在村里转悠。山村依旧清丽，乡音依旧亲切，只是岁月无情，故人难觅。望着这个熟悉的并曾经无数次魂牵梦绕的山村，这位白发老太太感慨万千，心情异常复杂，她眼里涌出了泪水……
1999年4月21日，世纪老人苏雪林在台南辞世，终年10３岁。她生命的最后一年得以返乡，亲眼看到无法忘怀的山光水色，可谓临终梦圆，死而无憾。早几年，照料苏雪林生活起居的姐姐去世后，伤心万分的苏雪林把姐姐安葬在台南的陵园，并在姐姐坟头旁边买了块墓地，准备与姐姐永远相伴。从家乡返回台南，她重新安排自己的后事，把台南的墓地送给已经年高古稀的外甥，对他说：“将来，你在台南陪你的妈妈，我要去陪我的妈妈了。”
不久后，从故乡走出去的大才女苏雪林又回到了故乡。她母亲安息在岭下苏家村的凤形山，她的骨灰埋在母亲墓的下方，她静静地陪伴着母亲。因为她曾经说过，“我深信我的母亲常在我身边，直到我最后的一日。”她于1939年深情地写进自己散文里的这句话，半个世纪过后真的成了她的预言。母亲给她以生命和血肉，而故乡则是她的另一个母亲，养育了她的灵魂的母亲。当人们走进白色大理石雕成的护栏，可见高大的青石碑上刻有“苏雪林教授之墓”，背面刻有“棘心不死绿天永存”（长篇小说《棘心》和散文集《绿天》是苏雪林的成名作）的铭文。
回归故里的苏雪林受到当地人民的普遍关注和景仰。1999年8月，海峡两岸苏雪林作品学术讨论会在黄山区召开。2000年4月，在苏雪林逝世一周年之际，黄山区文化局和博物馆举办了苏雪林作品展，400多件展品通过英特网向海内外传播。如今，岭下苏家村的苏雪林故居陈列馆已对外开放。
苏雪林的一生既坎坷曲折，又光明磊落。尽管她的文坛业绩有待专家学者的研究，包括她经历两个世纪的风雨，有过许多的是是非非，但金无足赤；她的故乡和故乡的人民不会在乎这些。一个山里姑娘冲破封建和世俗的桎梏而走出大山，需要怎样的勇气，故乡人最清楚。在他们看来，苏雪林的一切都是可以谅解的，因为她把小小的岭下苏家村带给了外面的世界！她永远是故乡的自豪，永远是苏氏家族的骄傲！
苏诚林 原创于2005年10月24日
作者简介：苏诚林，男，1953年出生于青阳县蓉城，籍贯太平县岭下苏村，函授大专文化，中共党员，原青阳县建筑工程公司政工干部、工会主席；安徽省作家协会会员，著有中短篇小说集《那漂亮的蘑菇云》；池州市屈原学会常务理事、副秘书长、副研究员；青阳县屈原学会常务理事、秘书长。
来源丨池州市屈原学会
审核丨刘海燕
监制丨杨 健
编辑丨胡 珍
