图：约瑟夫·帕内特（Josef Paneth）
在尼采全集（KGW）第七部第四卷中，编者在开头部分的尼采编年史（1884年初到1885年秋季）收录了生理学家约瑟夫·帕内特*探访尼采的记录，这段记录对于尼采形象的还原来说极具意义。我先将前面的一些部分译出并搬运到这里。
【1883年12月26日】
之后，我来到尼斯，找到尼采，按约定终于见到了他。他现在生活得很好，很舒适，他的病与我猜测的完全不同，他可能主要是由于过度劳累而患上了胃病和头痛。情况可能很不好，但也没那么糟。他非常友好，身上没有一丝虚情假意和亵渎神明，就像我根据他新近作品所担心的那样；相反，他非常无害和自然，然后我们开始了关于气候、住房诸如此类的完全是稀松平常的谈话，我也向他阐明了我的情况，因为我喜欢先弄清楚这些事情。然后，我们谈到了罗马各种各样的人。结果发现，正如我从他的著作中早就知道的那样，我们在很多事情上，尤其是在宗教问题上意见一致，乃至在其他方面也几乎一样持怀疑态度。然后，他告诉我，但没有丝毫激动或自我意识，他总是觉得自己是一个任务的承担者，现在，在他的眼睛允许的范围内，他想弄清楚他身上有什么。想想看，这个人眼已半盲，孤身一人，晚上什么也做不了。然后我和他一起喝了一杯茶。之后，我们一起去了火车站。他实际上已经放弃了这样的想法，即通过道德影响来教育和塑造人，而只能希望一些生理上的东西，比如营养之类的，可惜我并不能同意他。于是我们谈到了高尔顿（Galton）；然后他讨论了关于他自己的种种事情，放弃了教授的职位，在音乐方面也达到了能作曲的程度，但由于神经过敏而作罢。然后，他讨论了理查德·瓦格纳，他和瓦格纳极其亲近，但是当瓦格纳变得虔诚并谈到享用主的晚餐给他带来的狂喜时，他就和瓦格纳决裂了。然后，我们一起斥责了当前许多人的虔诚倾向，保罗·德·拉加德（Paul de Lagarde）看起来是其中的佼佼者。在大多数事情上，我们不约而同地有着共同的立场，谈话进行得非常顺利。对此最好的证明也许就是，当我们没有什么要说的时候，我们两个就安安静静地停了下来。我从他的整个举止中注意到，在与世隔绝之后，能找到一个共鸣的灵魂对他来说是多么的好。最后，他表示希望我们能继续做好朋友，像现在这样，并对我们没能更早相识而感到遗憾。现在我确信，他的友善在很大程度上归结于他在这个世界上没有友谊，最重要的是，没有得到任何认可，但我也相信，其中还是有一些别的与我个人有关的部分。他还给了我他的照片。你很可能会和我一样，对他的外表感到惊讶，它毫无激情和造作。他的前额很亮很高，头发顺直、棕色，眼深陷，与他的半失明相称，眉毛浓密，脸庞相当饱满，留着浓密的小胡子，其他的则刮干净了。他还跟我说，他以后会在各个城市举办公开讲座。我们还谈了很多关于西西里和意大利的事情。我们一致认为，每个人的无意识生命都比有意识的无限丰富、无限重要得多。总之，我们论及了很多问题，在所有这些问题上都达成了许多原则性的一致，虽然我们根本没有提到这点。——当然，你们不要指望我今天会对这样的一个人作出评判，因为我必须让他给我留下的印象得到组织和成型。——我现在不知道是否应该再次自己来探访他，我自然是更愿意这样做，还是说，等到他再次给出讯息，又或者是最终给他写信说我想去探访他。因为占用他的时间令我困扰，因为只要这些时间对他来说是有效时间的话，显然，他总是习惯于最大限度地利用好它们。因此，我很可能会决定采取后者，给他写信说我在等他的回信，这样我就可以回去找他了，也许是晚上，那个时候他没有办法工作。
【1884年1月3日，致信Salomon Schwab】
尼采来接我去散步，他首先向我讲述了他的平生经历。有两种人：他提到尼斯是多么令人难以忍受，因为那里只有两种人：一种是任人宰割的人，另一种是靠宰割为生的人。然后聊到了叔本华。令人遗憾的是，他[指的是叔本华]再也没有发展，而是停留在了 26 岁；这是出于一种自大，即认为天才就是一件完成品。而且，叔本华在道德方面水平如此不成熟，以至于人们会因为跟他处过一段时间而蒙羞。他完全没有历史感。叔本华的一些追随者在这方面超过了叔本华；当然，他们是不幸的。其中有一个人曾找过他，说想和他一起游历希腊群岛，过牧人的生活。“他可能觉得冷了，想在我这里找一个炉子”。我略过了我自己说的那些客观中立的内容。之后我们聊到了诗人，他说他相信自己身上有一定程度的诗性力量；他压抑了很久，现在只需要打开闸门。他在他对自己所提出的高要求中看到了关于这一点的证明。但是，当一个人独自生活时，就会产生这样的自大。《浮士德》根本不是关于认识的戏剧，浮士德式的情绪也完全不是一个求识之人的情绪，而是一个为了牵着学生的鼻子走、才在科学中寻求公式之人的情绪；奇怪的是，《浮士德》仍然被视为渴求知识的悲剧。期间，我们看了居民楼，聊了一些关于当地、海景之类的话题。他想，如果进展顺利的话，在今年冬天写出《查拉图斯特拉》的第三部；虽然说写作本身是很快的；他在 10 天内写出了第一部，在 14 天内写出了第二部，但他不想再次煎熬度过这样的时间，那会危及生命。所以他想再次转回到以前的创作方式，《查拉图斯特拉》只是一部系统性哲学著作的前奏。他使用了这样的表达，即他 “创作（dichten） ”了《查拉图斯特拉》；而他还有东西要说，这些东西沉重地压在了他身上。他的作品总是与他的意图大相径庭；人们所能做的只是把女祭司放在三脚架上，而她说什么，则由她决定。期间，我们回到了家中，一起用了晚餐。饭后，他谈论了理查德·瓦格纳，在很长一段时间里，他与瓦格纳亲密无间（Intimität），无人能及，但他却与瓦格纳公开决裂（lossagen）了——“一段能把人毁掉的决裂，这是我必须经历的最艰难之事。”瓦格纳以《帕西法尔》写下了对其《齐格弗里德》的可悲的、拙劣戏仿；他步入了最后的晚餐，并获得了 “狂喜”。他（尼采）早先曾尝试过，将瓦格纳从他的基督-日耳曼式的观点转变为一种自由的、普遍人性的、希腊式的、酒神颂式的观点（如他所采取的）；他不得不与瓦格纳分手，而这会很伤害瓦格纳。他们本可以四手联弹尼采的作品。他与瓦格纳的关系就在于瓦格纳在他们第一次见面时演奏的旋律：“唉，唤醒我的人却伤害了我！” 瓦格纳并没有那么高的天赋，他最为突出的是一种强有力的意志（ein gewaltiger Wille），要把人完全占有；这造就了瓦格纳的天赋。叔本华关于天才的整套学说是否应该修改，强有力的意志是否能在一生中完成几代人劳作才能完成的事情？瓦格纳非常多疑，甚至对自己也是如此；他用尽办法，只是因为怀疑，就连听众也不放过。他高度重视优秀的指挥家，对年轻的作曲家毫无兴趣。但是，瓦格纳从《黎恩济》等效果不佳的歌剧——他在26岁时写下这部作品，在这个岁数其他音乐家已经创作出最佳作品了——而这个时候的瓦格纳 “尚未启航，更不用说找到自己的大陆了”——到《尼伯龙根的指环》，其所走的路线是巨大的，也对作曲家、歌唱家和机械师提出了更高的要求。尼采说，对意大利人而言，歌剧总是陌生的，对他们来说是 “外来音乐”；他们只是出于礼节性才接受歌剧。他说，近代最好的歌剧是《卡门》；尼采对维也纳歌剧如《薄伽丘》等也赞不绝口。我问他眼病是怎么来的。他很早就患有近视，而作为一名大学教授，他的工作强度又是正常人的十倍。他花了一年半的时间为一本语言学期刊编索引，但没有取得任何物质意义上的成功，没有人知道这是他的作品；这仅仅是因为他答应了他的老师里彻尔（Ritschl）要找一个人来承担这项工作，但他找不到别人。他说，目前的文法学校教育很糟糕，它搞定了 6 年学不会一门语言的问题，因为6个月就能学会英语和法语。而秘诀是如此简单：首先是饥饿，然后是食物。但那时我们谁会饿，谁会对希腊语和拉丁语感到饥饿？这很好笑，但也很可悲。对他来说，最奇妙的是，人类的精神如何延伸触角，如何寻找营养，如何在一切事物中发现自己喜欢的东西；人最终只能体验自己。在一个人身上存在许多尚为胚胎者，只是后来才破茧而出，并无意识地发挥作用。他看了多年前买的书，这些书不符合他当时的心境（Geisteszustand），现在才对他有用（brauchbar），成为适合他的养料。比起所实现的，每个人都有更多可能性，也许是成为伟人的可能性；这取决于他周围的环境。如果每个人每天都有激情饱满的一刻钟时间戮力干，不是可以做很多事情吗？他有一种很强的能力，就是闭着眼睛也能看到图像，它们变化很快又极其清晰；身体不调（Verstimmungen）会使这些图像变得丑恶。这证明想象力的创造是持续的、躁动的，其中最小的进入了意识。他想完成一些创作，并将其作为作品的补充。因为他可以用声音说（in Tönen sagen）一些无法在语词中（in Worten）表达出来的东西。他现在会怎么看待他那反对施特劳斯的文章呢？我问道。他说它很不错，还说，虽然否认会使其更添光彩，以及，他为自己关于这些事情的论战感到羞愧，只有这个让他感到欣慰，那就是他碰上并看到了一个完整的方向。他说，令人难以置信的是，这样一本书竟能获得如此成效，而且还因为写得好而赢得了名声。此外，人们现在对此已经没什么反应了，一切照旧。在当前的生产过剩和匆匆忙忙中，在语言的退化中，在所有这一切中，他看到了野蛮即将来临的迹象。他相信，希腊人可以在更高程度上成为我们的老师；他说，柏拉图何等人物，其所到之处，人人颤抖，甚至是康德所面对的幽灵，带着其神秘主义的倾向，对宗教和权力（Regierung）的宽容。柏拉图无与伦比地认识到，从一开始就有主宰的存在（herrschende Naturen），而其他者只是服从，此外再无别的，而且，只有当权力（Macht）和更高的智慧结合在一起时，一切才会得到好的安排。他说，关于人人平等的喧嚣是蠢话。随后，我们分别，约定下次再见。——我将仅限于对尼采的言论进行精确的再现，尽管是非常紧凑的再现。我们在一起进行了六个小时的热烈交谈，尼采看起来非常有活力而无丝毫疲倦。他所说的所有东西都高度简明（einfach），表达时也非常亲切。他的举止不拘泥、朴实，正经而庄重；他很能接受幽默，笑容很适合他。这张照片把他拍得力量感十足，没有拍好他的额头。我请您只把这封信给少数人看，不管怎样只能给那些对尼采感兴趣的人看，因为让尼采面向更多公众的采访完全不是我的意思。这封信本来就只是专门写给你的。
*帕内特是一位生理学家，“帕内特细胞”指的就是这个帕内特。尼采在给欧维贝克（F. Overbeck）的信中称他为“一位很棒的欣赏者和崇拜者”（KGB, 1884, 566）。
