2023年2月4日，北京朝阳区。
傍晚时分，任博刚回到家门，就听到敲门声，声音并不急促，却带着某种压迫感。
他打开门，映入眼帘的是几位警察，神色冷峻。
他们来自内蒙古锡林浩特：
配合一下，跟我们走一趟。
第二天，学力星球账户被冻结，任博和团队一夜之间陷入停摆。
短短24小时，积攒多年的用户、代理，都在追问，怎么了？怎么会这样？
北京朝阳区市场监督管理局曾经在2022年对学力星球进行过调查，结论是：
不予立案。
模式和资质都没有问题，一纸官方回复，就算是给学力星球松了一口气。
可没到一年，内蒙古警方却忽然给了压倒一切的盖棺定论。
到了庭审，任博回忆自己的到案过程，他被内蒙古警察先是带到北京高碑店派出所。
北京民警听了案情后直言：
你们这个，构不成传销呀。
他以为大事可解，可对方又说，听安排。
安排二字，就这样把他推进一辆开往锡林浩特的警车。
与他一起押解的，还有一同创业的赵亮。
他边走边嘟囔，一开始还以为在北京接受调查，怎么就把我们拉到内蒙古了？
在高碑店派出所，赵亮说，一位便衣警察对他说：
我们内蒙古阿尔善案子太少了。北京高碑店，一个月几百起，这才有历练的机会。
赵亮不服气，回了几句，对方立马恼火，差点动手：
幸亏北京这边的民警把内蒙古警察拦住了。
被押往锡盟的路上，他们在警车里忐忑不安。
律师后来在法庭上质疑管辖权的合法性，指出所谓的“赵某某”户籍连侦查都没开展，更别提实际取证。
但现实就是这样，内蒙古锡林浩特，就是把这家北京公司给一锅端了。
办案人员放话，不认罪不罚款，就判你10年。
几番劝说后，脏话和威胁接踵而至，连家属都在被株连的范围。
最荒诞的，是警方还特意盯着学力星球账户的广告收入，反复追问：
“你们平台广告收入到底有多少？把钱交出来，帮你们提现。”
“兄弟们搞了半年，账上才三四十万。”
任博不知作何解释，这又怎么成了罪证？
1
2023年11月16日，北京市朝阳区的一栋写字楼内。
优友互动（北京）科技有限公司的14名员工被一群突如其来的内蒙古警察带走。
跨区抓捕的地点是呼伦贝尔，距离北京1500多公里。
办案人员说，他们公司涉嫌开设赌场罪。
可到了2023年12月，当地检察院曾明确：
不符合逮捕条件。
按理说，人应当被释放，可这并没有发生。
呼伦贝尔警方还是带走了嫌疑人，直接把他们关进了所谓的指定居所。
公司总经理邢燕军，47岁，程序员出身，是技术圈的老兵，做过金山影霸，在雷军手下工作过。
按家属的说法，他性格内向，生活简单，却就这样成了嫌疑人。
2024年4月3日，家属辗转得知邢燕军：
死了。
警方的说法一度是突发心脏病，可又对家属表示自缢。
前后版本矛盾，没有完整录像，也没有第一时间通知家属。
停放在殡仪馆的遗体，裹在冷冰冰的迷雾里。
等到2024年12月，案件撤了，公安局给出的理由只有一句话：
经查，没有犯罪事实。
可邢燕军却再也回不来了。
2
2022年9月，河南郑州。
十余位来自珠海瑞德青春健康管理公司的员工，被锁在一间不到二十平米的房间里。
铁链从他们的脚踝串起，叮当作响，彼此挪动一步都困难。
这是郑州市公安局的青龙山庄办案点。
每个人不仅戴着手铐、脚镣，连如厕都变得艰难。食物、水、洗澡，都成了奢侈。
他们的公司法定代表人还是全国三八红旗手，可依旧没能逃脱这场跨省抓捕：
被扣押的，还有18亿元的现金。
2024年10月29日，庭审鏖战在郑州中院。
律师提出的疑问实在尖锐：
“为什么要用铁链把十几个人拴在一起？为什么录音录像全无？关押过程，到底是什么状态？”
侦查人员的回答千篇一律：
不记得了、不清楚。
有人在监控室里值班24小时，却声称根本没看到任何异常，没听到任何求救声。
面对刑讯逼供的指控，侦查员们又突然变得斩钉截铁：
绝对没有逼供。
3
跨省抓捕，对普通人来说，只存在于新闻标题里。
然而，当一次又一次类似情节上演，我们才发现，每一次夜深人静，都有人被警笛与异地车程带往陌生的地方，再也无人问津。
学力星球的命运悬在锡林浩特的法庭；优友互动的程序员死于呼伦贝尔的“指定居所”；瑞德青春的高管们被铁链拴在郑州青龙山庄……
有人会说，这些就是警方雷霆出击的最好证明。
可是，学力星球在北京，市场监管局曾明确表示不予立案，认定其商业模式不构成传销。
隔了不到一年，换了个地方，事情就翻了个个儿：
好像一国两制，在北京不予立案，在内蒙就成了特大传销。
邢燕军，检察院都说不符合逮捕条件，可他依旧被警方转场，关进指定居所。
倘若是自家门口的案子，那叫份内职责，外省外地的业务也能上门抓人，这可真是一句歌词：
我要找到你，不管南北东西。
警方远渡重洋一样，把人拎到一个与他毫无关系的地方，往死里摁着，把钱掏干净，然后再让检察院或法院来收尾。
要么撤案，要么立案，都是他们一句话。
于是，业绩就来了。
这就像沿海城市和内陆城市的招商引资差距似的：
有些地方需要营商环境，发展经济；
有些地方需要抓来商业，发展经济。
更高级点的说法，我起一个——
警方创业。
创不是创新的创，而是创伤的创。
对象是活生生的企业、员工，甚至家属。
传销也好，涉赌也好，都像是一个高高扬起的旗帜，顺理成章地插到想插的地方。
要是真有问题，当然该抓；可真没有问题，那也可以安排安排。
如果嫌疑人顽固，就威胁再加料，说不认罪直接判。
反正地盘在我手里，管辖权在我地儿：
你报警，也是我出警啊。
一边是行政与司法程序被无限放大，一边是核心证据缺失和滥用强制措施。
夹在中间的企业家和员工，像被落进齿轮的螺丝，稍有反抗就粉身碎骨。
至于能不能拿回冻结的资金，能不能拿到真正清晰的结案理由，很多时候只等于碰运气。
有的错案可给你个撤案，可人的一条命却再也回不来。
有的索性说改罪名，折腾一圈，企业早已四分五裂。
远赴千里抓人，不亦乐乎。
那家公司有没有罪、涉不涉赌、赌不赌得起来，其实都没那么重要。
就像那句听安排，轻飘飘地砸下来，既可以粉碎一个创业项目，也可以轻易翻转一个人的命运。
或许在某些投资人看来，这种跨省抓捕+冻结财产+指定居所模式的回报率并不低。
当某些办案逻辑变得如此随心所欲，每个人都可能是下一个标的。
我们无法预判何时会有便衣，跨省而来，带着管辖权的借口，把我们送往一个寒冷地带。
然后再冠以你意想不到的罪名，让你自己琢磨：
要么认，要么熬。
谁说警方不可以创业？
这种生意，地广人稀，充满想象。
只不过，这所有荒诞的代价，却可能是一条人命和多个家庭的噩梦。
4
那里资金足，资产多，捞一网就够本。
反正管辖权也能找个理由。
外省你要来广东捕鱼，先到我这里报备。
再好的渔业保护法，也拦不住所有人偷偷下网。
警方是来保护我们的，而不是来捞我们上岸的。
5
2024年12月19日清晨，北京，邢燕军的追思会。
现场很安静。
鲜花映着白纸黑字的撤案通知，像一把锐利的刀子，把现实切成了更加清晰的裂痕：
有的人无罪，却失去了生命；
有的公司再难重启，背负半生阴影。
更多人，既不被警车带走，也不在名单之内，但他们未必知道，日后某一天，或许一场未知的跨省抓捕，也会如旋涡般将谁吞噬。
在这沉默与荒诞的注视下，似乎没有一句真正的解答。
只剩下青龙山庄的铁链声，呼伦贝尔雪地里的警车队列，还有那辆深夜驶往锡林浩特的漫长车灯。
每一盏灯，都映照在驶不回来的路上。
文/李宇琛
2025年1月7日
