文、图/谢竹生（17岁）
先从一个月之前讲起吧。那时疫情防线刚刚解封，传媒课就开学了。我记得清清楚楚，第一天上的是表演，因为之前学的只有编导。
刚开始我还挺兴奋挺新奇。结果第一节课就是释放天性，让你自编一个角色面对大家讲述，必须要大家信服。在台下我还有点信心，一上台，几双眼睛齐刷刷盯着你，我霎时间没了勇气。
“加油加油，没有关系。”我一直给自己暗示。但我脑海中翻天覆地的是“这下完了他们怎么看我…我完蛋了我还要上课我怎么办…我好难受我不能呼吸了。”
结果我就真的不能呼吸了，整个身子都是僵直的，感觉全身都在发抖。
这下完了。我往桌后一藏，坐在地上，开始哭。我痛苦极了，就像没带降落伞自由落体，恐惧混合着慌乱，四周空空，没有任何一个地方供你依靠。
老师只好先让我休息。我边哭边拿手机给华老师发信息，语音还带着哭腔：
“今天上课要表演我好害怕啊啊啊啊！！”
“深呼吸，一——二——三。”
“放松自己。”
“怎么办，我完了完了。惊恐发作”
“没关系。接受情绪，这很正常。”
“一点也不正常......我在发抖。”
“深呼吸，谁都会有这样的时候，放松，身体也是。”
“有情绪很正常，说明你的身体受委屈了，发泄出来，没有关系的。”
我还在上课，所以我不想让别人看到我痛哭的样子。我尝试了几下，于是慢慢的我平静下来。还好这时已经临近放学，中午一下课我就去旁边的KFC跟美食待了一中午。
我想请假，但我的表演老师有作业下午得交，我就硬着头皮上了。我破罐破摔地想：反正已经丢脸丢到家了，不会更糟。
结果阴差阳错，我反而放松下来了。演戏放松了很多，纯粹跟着感觉走，老师夸我有灵气。
事后跟华老师聊，感叹如果没有这次经历，如果我下午没有去，那么我就会一直害怕释放自己、会一直闭关自守。而从上午被吓哭，下午却被夸，这么一次大起大落让我明白了一个很重要的事情——
情绪只是应激反应，跟你做的好不好完完全全是两码事。
同样的，所有人都会有情绪，不只是我们。世上没有一个“完美”的情绪状态，我们带着它生活，没有必要那么讨厌它。
现在我摸清了我的情绪规律，一个月之内大概会回转一轮，就像月盈月亏一样，只是自然现象。情绪好时，多学一点儿，情绪低时，跑跑步看看电影。
我不会纠结于它，因为我知道它会过去。我也曾哭喊地歇斯底里想要伤害自己，但我清楚，我不能让它占上风，因为它会过去，而伤害却不可逆。
所以我撑下来了，准备高考。我感觉我的状态比生病以前还要好，因为我不去苛求情绪的完全消失，而是跟它生活。
高一的时候，正好是我生病一年。我讨厌初三的环境，因此对进入新的学校兴奋不已。然而由于休息的时间太长，我没有办法适应新的环境，所以复学又被搁置下来。
反反复复我复学失败大概有六七次，使我产生了极大的挫败感。
现在想来，除了当时无法控制自己的情绪外，还有一个原因导致了我的失败——即过分追逐理想状态里的“完美”复学。
我曾一直认为，我需要完全恢复学习能力，可以拳打清华脚踢北大才可以达到上学的标准，所以我对自己的要求很高。
而这种高要求给我带来的是源源不断的压力，加之我没办法控制自己的情绪，所以一想到复学就会出现灾难化的思维：
我考不了第一了我完了我对不起老师对不起爸妈！！
我没有原来学得那么快了啊啊啊我的头好疼！！
我考了零蛋别人怎么看我呜呜呜呜呜呜！！
……
这都是追求“一步到位”带给我的副作用。实际上，不是恢复学习能力了再复学，而是在复学的过程中再恢复。
因此，我不在追求一返校就考的特别好，而是选择边学边提高，慢慢去学校适应适应。考得差也不要紧，宽容一下自己。
在接受这个观点之后，我开始补课。但宽容自己明显不是件容易的事，这导致了另一次惊恐发作。经过这么久的休学，明显感到吃力，于是我还是非常痛苦。
华老师又跟我说：“试试看，别这么早下定论。”我咬咬牙继续补课，不过时长从之前的两小时缩短到一小时，轻松不少。我在家也开始抄一些英语单词，逐渐增加我能承受的学习时长。虽然现在还不能达到学校十几个小时的标准，但学习的时候头不疼了，能撑得下去。
我之前一直认为学习需要完美的状态，然而这个想法使我被百般折磨。实际上，只要开始，能力会一点点提高。而学习本身的目的，正是在于此处。
复学这个事情，是要慢慢适应的一个过程。因为上学有惯性，休学也有惯性，所以休息了这么久立马就要去学校全天学习是不可能的。火车需要加速，我们也一样。出现问题，再也正常不过。
我吃过很次亏，都是太过急于求成，妄想着可以一天恢复。在自己的能力范围时，比如上表演课，并不消耗能量，但太快的复学早已超出我的能力范围，会加速我能量的耗竭。（在能力范围内鼓励自己去拼一拼，超出掌控的事情还是要慢慢来）
其实“康复”这个词很奇妙，不同人有不同的理解。我认为“康复”并不是代表一个人完全没有心理障碍。“完美”康复不存在，就跟“完美”心理不存在一样。
Screamqueen里说：我们都有心理障碍，让我们区别于彼此的，是我们应对它们的方式。
所有人都有童年问题，年代问题，比如我们的父母。但他们没有生病，因为他们要挣钱养家，无暇顾忌这些事情，于是便没有时间被其影响。反之，就像凝视深渊久了，深渊也会凝视你。你越想摆脱越不能成功，越是寻找“完美”就跌得越惨。
只有一个办法——让自己忙起来。不要故意想着我一定要复学，我一定要摆脱它。不要理它们，你有你的人生，哪轮得到乱七八糟的念头来浪费。
讲一个亲身经历。前一阵子不是鼓励地摊儿经济吗，我就豁出去在网上批了点发光玩具，晚上拿到小区里买。
刚开始我还忐忑不安，但我一到那，小孩子就围了过来，不到十分钟就买光了。我收钱的手都微微颤抖，我就想——
我去你妈的吧这些念头别打扰我挣钱！！我要挣钱啊啊我去你的抑郁症吧！！爱咋咋地！
自此之后我的脑子十分清明，因为我知道，每一次胡思乱想都在浪费我的生命，而生命，就是金钱哈哈哈。（所以说，找到一个爱好，一个不想浪费时间的爱好，大有裨益）
我算“完美康复”了吗？没有，因为我没拳打清华脚踢北大，更没一朝入学理综二百八。但我可以肯定我“康复”了。
为什么？因为我知道怎么跟自己的症状、情绪相处，甚至无视它，控制它。
所以不要盲目地去追求这个概念，我康复了啊怎么怎么地，我没康复啊怎么怎么啦。它终归是个符号，别让它定义你。
复学也是一样，它只是个手段，让你了解自己的手段而已，才不是最终目的。别压力太大，压得自己喘不过气。
华老师经常说，算满分一百的话，孩子和父母都做到六十多分就可以了。因为我们要留点精力爱自己，留点空间再进步。
要求自己做到一百分，和要求父母做到一百分一样不可能。完美主义很常见，以至于日常生活中的所有争吵都来源于此：
“你为什么不像人家一样好好的？净给我找麻烦！”
“你就不能像别的妈妈一样，给我点自由吗？”
我为什么要提这个，其实是因为我发现我妈有很强的负罪感。我其实恨过我父母，为什么不早点跟我谈谈心，为什么家里没钱，为什么给我那么多压力。
但其实现在想起来，即使我爸妈是完美父母，在当时的情况下也不能保证我不会生病。青春期的我挺偏执的，觉得你们不理解那我就不跟你们聊。现在我表妹也到了青春期，她简直是我的翻版。
心理辅导中的家庭关系这一方法，是归因而不是归罪；是找出原因然后解决；而不是找出原因去仇恨。
仇恨什么都解决不了，只有爱和互相理解能。
共勉。
