▎白人女性与黑人女性曾共同推动了许多进步事业——从废奴到民权运动——但这种联盟始终脆弱不堪。在仅剩几天的激烈选战中，最近几周的焦点集中在是否有足够多的黑人男性愿意为一位黑人女性投票，支持她成为总统。有观点认为，黑人男性可能成为卡玛拉·哈里斯战胜唐纳德·特朗普并成为首位女性总统的阻碍。在一段病毒式传播的视频中，前总统奥巴马批评黑人男性可能不愿支持哈里斯，因为她是女性；有些民调显示，她在黑人男性中的支持率有所下滑。新闻网络还在多个栏目中探讨了一些黑人男性对哈里斯担任总统的犹豫态度。对此，哈里斯在竞选最后阶段发布了她的“黑人男性机会议程”以回应这些担忧。但这样的论述掩盖了一个重要的事实：民调显示，大多数黑人男性——根据2024年10月的《纽约时报》/锡耶纳民调数据，约69%的黑人男性——是支持哈里斯的。在所有支持哈里斯的群体中，只有黑人女性的支持率高于黑人男性，达到了81%。然而，有一个群体更值得关注，因为他们很有可能决定这次选举的结果：白人女性。白人女性选民约有5900万，是美国最大的单一投票群体，也是最分裂的群体之一。根据皮尤研究中心的数据，约53%的白人女性选民认同或倾向于共和党，而43%认同或倾向于民主党。（未受过大学教育的白人女性更可能倾向于共和党，而受过大学教育的白人女性则多数支持民主党；教育水平对黑人和拉美裔女性的党派倾向影响不大。）自1996年以来，大多数美国女性在总统选举中都投票支持民主党，但白人女性却不是这样。实际上，自1968年以来，白人女性只在一次总统选举中把票投给了民主党候选人——那一次不是希拉里·克林顿，而是她的丈夫比尔·克林顿在1996年的胜选。另一方面，黑人男性早已证明他们会为女性投票。在2016年，有八成的黑人男性在希拉里·克林顿的历史性竞选中投了她的票。唯一没有多数支持克林顿的群体是白人男性和白人女性。尽管克林顿的对手面临多起性侵指控，还在臭名昭著的《通往好莱坞之路》录像中吹嘘抓女性私处的行为，并承诺任命最高法院法官推翻罗伊诉韦德案，但只有45%的白人女性投票给克林顿，而98%的黑人女性投票给了她。现在的民调显示，有51%的白人女性表示她们会选择投票给特朗普而不是哈里斯。这对于哈里斯来说可能是最关键的数字。如果哈里斯真的成为第一个打破235年男性连续登顶最高权力之位的女性，那很可能是因为白人女性做了一件她们长期以来难以做到的事：将她们的利益与黑人女性的利益一致。在这场可能关乎我们民主存亡的选举中，形势不容乐观。历史告诉我们，当白人女性与黑人美国人联合起来为共同事业奋斗时，平权进展就可能实现，但同样的历史也揭示了这种联盟的脆弱性。美国历史上两次最伟大的女性权利运动——女权主义运动和妇女解放运动——都根植于黑人争取自由的斗争之中。每一个历史例子都展示了当白人女性选择与黑人女性团结，而不是像她们常常做的那样与白人男性结盟时，这种团结的变革潜力。然而，这些例子也表明了白人女性在这种团结中的反复无常。女性权利运动源于废奴运动，当时黑人女性和白人女性开始思考她们各自的权利。对于那些认为废除奴隶制是道德和宗教问题的白人女性来说，参加废奴集会和行动让她们首次品尝到了政治参与的滋味，并能够在公共领域表达自己的想法和信仰。当时大多数女性无法投票或担任公职，她们被明确排除在大多数大学和职业之外，通常也无法参与合同签订，甚至在许多情况下无法拥有财产。对于黑人女性来说，由于她们同时面临种族和性别的双重压迫，种族平等和性别平等的斗争无法分割。通过废奴主义及其背后的自然权利论，一些白人女性也开始质疑白人男性对她们的歧视。“对奴隶权利的探究让我更好地理解了我自己的权利，”安吉丽娜·格林克写道，她和她的妹妹莎拉·格林克一样，离开了他们的蓄奴南方家庭，来到费城皈依贵格会并成为废奴主义者。1837年，在第一次美国女性反奴隶制大会上，一个由200名女性组成的跨种族群体聚集在一起，首次公开呼吁女性权利。但这种联盟很快就分崩离析。白人女性开始利用她们从废奴运动中学到的组织技能为自身权利而战。但当她们在1848年召开塞尼卡福尔斯大会时——这被认为是美国第一次专门致力于女性权利的集会——她们没有邀请黑人女性参加。唯一一位出席的黑人是逃亡奴隶弗雷德里克·道格拉斯。他在大会上发表支持女性选举权的宣言方面起了主要作用。然而，白人女性很快就放弃了与黑人女性，尤其是与黑人群体的共同斗争。在内战结束后的重建时期，当黑人男性通过第15修正案获得选举权时，许多白人女权主义者，如苏珊·B·安东尼，对黑人男性优先获得选举权感到愤怒。在接下来的几十年里，女权运动领导人继续将黑人女性排除在她们的争取选举权的努力之外，这种策略被称为“权宜之计”。历史学家保拉·吉丁斯指出，这一论点是，若包括黑人女性在女权运动中，将更难通过女性选举权修正案，但一旦白人女性获得选举权，黑人女性的选举权也会随之而来。“女权运动的老战马伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B·安东尼确实相信女性选举权是国家疾病的万应灵药，”吉丁斯在她的奠基之作《当我进入何处：黑人女性对美国种族与性别的影响》中写道，她们认为白人女性是对抗白人男性及黑人所受不公的平衡力量。但黑人女性认为这种想法太天真：她们所经历的最严重的虐待、压迫和排斥，部分正是来自白人女性之手。为了争取自己的选举权，一些白人女性辩称，给予她们投票权将有助于在经历人口和政治变化的国家中维持白人霸权。她们没有与同样遭受女性压迫的黑人女性结盟，而是利用了反黑人和反移民情绪。权宜之计的政策承诺，一旦白人女性为自己赢得选举权，她们就会支持黑人女性。然而，当第19修正案最终获得批准时，大多数主要的白人女权主义者拒绝了黑人女性要求向联邦政府施压、以保障南方黑人女性投票权的呼吁，这些黑人女性在投票时面临威胁和暴力。“没有任何女性是自由的，直到所有女性获得自由，”1921年黑人女权主义者通过的一项决议宣称。但在接下来的四十年里，黑人女性在几乎没有白人女性支持的情况下，继续争取自己的权利，面对殴打、爆炸和暗杀，最终在1965年的《投票权法案》通过后，才真正获得了选举权。即便在放弃了她们的黑人姐妹之后，白人女性也没有得到她们所寻求的完全平等。到20世纪60年代，尽管获得了投票权，女性在美国仍然是二等公民。白人男性制定的法律和政策使所有种族的女性在工作、住房和高等教育中被公开、合法地排除在外，她们也可能在没有男性担保的情况下被禁止获得信用卡或贷款。在许多州，女性甚至没有权利拒绝丈夫的性要求，因为夫妻间的强奸是合法的。再次，是黑人争取权利的斗争为白人女性的权利铺平了道路。1964年的《民权法案》是自重建以来最全面的民权法，规定在公共场所、教育和就业中歧视黑人美国人是非法的。但它也成为了第一个联邦法律——几乎是个意外——规定在就业中歧视女性是非法的。当国会审议该法案时，一位名叫霍华德·史密斯的种族隔离主义议员增加了一项关于性别歧视的保护，认为将女性列为受保护类别可能会使法案被否决。他在法案的第七章中加入了“性别”一词。出乎许多人的意料，该法案还是通过了。正如记者克拉拉·宾汉姆在《运动：女性解放如何改变美国1963-1973》中所写的那样，“女性权利的第一次立法胜利是通过1964年《民权法案》的后门溜进来的。”“史密斯添加的那个词改变了女性历史的进程。”一位出色的黑人民权律师兼策略家保利·默里曾向国会游说，将1964年法案中加入禁止性别歧视的条款。在反对种族歧视的斗争中，她也面临着性别歧视的问题，因此在法案通过后，默里提出了女性需要成立自己的民权组织的想法，即她所谓的女性版的“全国有色人种协进会（N.A.A.C.P.）”。她和其他黑人女性与一批白人女性活动家联合，这些白人女性就像之前的女权主义者一样，在民权组织中工作时经历了政治觉醒。1966年，默里和一个由49位跨种族女性组成的小组成立了“全国妇女组织（NOW）”。这一时期标志着美国女性权利的剧变，诉讼成功地挑战了就业、教育和工资方面的歧视，女性获得了避孕、堕胎的权利，能够拥有自己的房产和获得信用卡。利用在奴隶制结束时通过的第14修正案，该修正案确保黑人美国人法律下的平等保护，活动家赢得了一个具有里程碑意义的最高法院案件，该案件将女性认定为“受保护类别”。尽管一些白人女性如格洛丽亚·斯泰纳姆努力确保运动的包容性，但许多其他白人女权主义者并不认为需要将黑人解放斗争与女性解放斗争结合起来。到20世纪60年代末，女性运动正在上升，而民权运动和黑人权力运动却在瓦解。以白人为主的女权组织在1972年未能支持雪莉·奇泽姆，这位首位代表主要政党竞选总统的女性。随着时间的推移，许多运动的黑人创始人，如保利·默里，逐渐对主流女权组织感到失望，远离了这些组织。许多黑人女性在这一时期对白人女权主义者的态度，被托尼·莫里森总结在她1971年《纽约时报》上的一篇文章中：“黑人女性对女性解放运动的感受是什么？不信任。因为它是白人的，所以值得怀疑。”她继续写道：“尽管黑人世界中的解放运动已经成为白人女权主义的催化剂，太多运动和组织试图吸纳黑人，最终却将他们排斥在外。”黑人女性继续道：“她们知道种族主义并不限于白人男性，而且在这个国家，白人女性的数量多于男性。”她回忆说，正是白人女性在北方和南方的学校和住房整合中，成为了反对的丑陋面孔。她们既是被压迫者，也是压迫者。正如历史学家伊丽莎白·吉莱斯皮·麦克雷在《纽约时报》上所写，白人女性帮助将白人至上主义“编织进她们社区的结构中”。根据吉丁斯的书，1972年，仅有45%的白人女性支持“加强或改变女性社会地位的努力”，而62%的黑人女性支持。同一调查显示，仅有35%的白人女性对女性解放运动表示同情，而67%的黑人女性表示同情。到20世纪70年代末，女性运动的潮流开始像民权运动一样遭遇逆转。白人女性助推了这种反弹。在律师和共和党活动家菲利斯·施拉夫利的领导下，保守派围绕反对民权和女权主义联合起来。她们与白人男性联手，帮助阻止了《平等权利修正案》的批准，这项修正案本可以将性别平等写入宪法。“问题是，在罗伊案裁决后，”活动家南希·斯特恩斯说道，“我们这边就散了。”到20世纪80年代，随着美国女性开始团结在民主党及其更进步的议程后面，白人女性却发生了分歧。时机并非巧合。这一时期，绝大多数黑人美国人和其他有色人种开始支持民主党。许多选民是在1965年法律消除种族主义移民配额制度后移民到美国的。在2019年的一项研究《性别差距即种族差距：美国总统选举中的女性选民》中，政治学家简·君和娜塔莉·穆苏卡在《政治视角》期刊上分析了白人女性在2008年、2012年和2016年选举中的投票模式。研究发现，白人女性的种族——比她们的宗教信仰、收入或教育程度更能预测她们对共和党候选人的支持。“除党派认同外，种族，特别是认同为白人，是在所有三次选举中唯一持续显著的变量，”研究总结道。尽管克林顿在2016年面临种种阻力，但继巴拉克·奥巴马的历史性总统任期之后，克林顿希望自己也能创造历史。她的竞选口号“我和她在一起”强调了她的候选人身份，并与对手形成了鲜明对比。特朗普始终发表厌女和种族主义言论，部分竞选承诺是推翻女性获得的50年堕胎宪法权利，这被认为是女性解放运动最伟大、最重要的胜利之一。克林顿誓言要保护这一权利，许多评论员预测克林顿会在女性中表现出色。她确实表现得很好。根据罗格斯大学美国女性与政治中心的数据，54%的所有女性投票给了克林顿；41%的男性投票给了她——这是35年来总统选举中性别差距最大的一次。但大多数白人女性并未投票给克林顿。实际数字显示，投票给特朗普的白人女性比白人男性更多。如果白人女性像其他女性一样投票，国家最高职位的性别障碍本可以被打破，唐纳德·特朗普也不会成为总统。到2024年，由于特朗普的总统任期，许多女性第一次发现自己生活在一个堕胎是非法的国家。现在我们看到的故事是，甚至那些想要继续妊娠的女性，也面临流血不止、死亡或几乎死亡，或失去生育能力的风险。根据本月《美国医学会小儿科》发表的一项研究，自罗伊案被推翻、数百万女性失去堕胎权以来，婴儿死亡率有所上升。由于特朗普的总统任期，许多黑人美国人第一次发现自己生活在一个平权行动是非法的国家，这导致了美国各机构取消源于民权运动的种族意识政策，许多人担心，已经存在的巨大种族机会差距只会进一步恶化。女性权利的倒退与对2020年“黑人的命也是命”抗议的反弹、黑人美国人公民权利的倒退和保守派的反多样性运动是同步发生的，这并非偶然。“历史模式表明，正如黑人女性对黑人运动至关重要，黑人运动对女权主义运动的进展也至关重要，”吉丁斯写道。“女权主义在黑人激进时期或紧随其后总是最为流行。”她继续写道：“相反，当黑人问题不在国家议程或国家意识中占据重要位置时，女性获得新权益变得更加困难。”2020年，人们常说，黑人女性组织起来，帮助翻转了佐治亚等关键州的选举结果，并确保了民主党对参议院的控制，拯救了民主。现在，白人女性也被要求做同样的事情。在这样一场选举中，如果不支持一位黑人女性，可能会迎来一个承诺将对手投入监狱并将数百万人关进集中营再驱逐出境的人的第二任期，这位人的前参谋长马克·米莱将军警告说，他是一个法西斯主义者，是“对这个国家最危险的人”，一些人正在响应这一呼吁。枪支安全组织“妈妈们的行动要求”的创始人香农·沃茨在七月召集了164,000名白人女性参加了一场名为“白人女性支持卡玛拉”的Zoom会议，几天前，Win With Black Women的创始人乔塔卡·伊迪组织了一场类似的会议，吸引了44,000名黑人女性并筹集了150万美元。“我的角色是帮助白人女性理解她们拥有的政治和经济力量，可以让世界变得更美好，不仅仅是为了她们自己的家庭或社区，”沃茨在接受新闻组织《第十九次修正案》采访时表示。“我们是最大的单一投票集团，但在最近几次总统选举中，许多女性——其中大多数女性——的投票方式却维护了白人至上和父权制。”几周后，当哈里斯准备接受作为首位黑人女性、主要政党领头人提名的历史性时刻，希拉里·克林顿身着象征女权主义的白色，正如她接受提名时所穿的那样，呼吁所有女性团结在哈里斯身后。在持续超过两分钟的起立鼓掌声中，克林顿站在全国妇女组织成立58年前的同一城市，追溯了她自己的历史根源，直至雪莉·奇泽姆。克林顿表示，她和她的前辈们在“最高、最硬的玻璃天花板”上打出了裂缝，在那天花板的另一侧，她看到了自由。她说，这种自由将由哈里斯所体现，完成克林顿未能做到的事：成为首位担任总统的女性。“因为我的朋友们，”克林顿说道，望向挥舞着“当我们战斗时，我们胜利”的标语的观众，“当某个障碍为我们其中的一位打破时，它就会倒下，为我们所有人扫清道路。”问题依然存在：是否有足够多的白人女性帮助打破这个障碍？哈里斯竞选的口号是：是时候让美国人翻过特朗普这一页了，但如果我们真的做到了，如果民主得以保全，那可能就取决于白人女性是否最终翻过她们自己的历史这一页。▎女性选民在提前投票中明显领先男性
最新数据显示，2024年美国大选提前投票阶段，女性选民的投票参与率达到54%，显著高于男性的44%。摇摆州提前投票中女性投票率普遍高于男性，或成关键因素
在2024年大选中，七个关键摇摆州的提前投票数据显示，女性选民的投票比例普遍高于男性。其中宾夕法尼亚州和乔治亚州的女性投票率达到了56%。在亚利桑那州、北卡罗来纳州等其他州，女性投票率也维持在50%以上。
