事出反常，必有蹊跷

文化 2024-11-22 21:46 北京

北京时间11月20日，空X进行了“星舰”第六次试飞，试飞前就知道必然成功，因为特朗普来了，这就要求试飞只能成功、不能失败。

因此，为了确保成功修改了试飞内容，事先明确不以进入轨道为目的，而在星舰发射5分钟后，又临时决定取消原计划的超重型助推器着陆回收，任由助推器落入墨西哥湾。

这种调整可以理解，毕竟人之常情。

马斯克如此支持特朗普，不就是为了获得特朗普的支持，现在特朗普亲自为马斯克和他的星舰计划背书，这就是对民主党的反制。对马斯克和星舰而言，为了特朗普亲临专门发射一次都很值得，为了展示星舰项目的风采，必须成功，尤其不能发生任何意外爆炸，否则无论怎么解释都没用。

而且不仅这一次，下一次星舰试飞，也不准备进行超重型助推器的着陆回收。毕竟按计划，第七次试飞的时候，特朗普即将或刚刚就任，容不得出任何闪失。

但小镇非常惊讶的是，中文互联网上星舰第六次试飞竟然没什么热度，这太异常了。马斯克可是正当红啊，还有自带流量的特朗普，两个人叠加星舰成功试飞，本应该大爆发才是。

然而这一次可以说是星舰历次试飞流量最低的。“微信指数”就很明显，今年星舰进行了四次试飞，分别是3月、6月、10月和11月，其中3月、6月两次发射失败，3月是助推器意外解体、飞船失联，6月则在返回时因侧翼导流板被烧毁而坠落，所以这两次的流量远比10月成功试飞低。

但第六次成功试飞还这么低的流量，就很不正常了，尤其是这两天过去狂热吹捧的竟然消失了，小镇从某短视频平台都没有刷到，知道这个消息竟然是通过官方媒体报道，而目前相关报道，官媒占比很高，风格也中性客观，少了很多情绪。

这说明流量变少显然不是中国方面的干预，那么可能只有一个解释：这一次试飞成功，不符合过去舆论操盘者的利益，自然要压制。

从这次发射的特殊安排来看，很难不让人怀疑这些操盘者与美国民主党有关，亦或者对特朗普特别有意见，当然也可能是对号称要大裁员、削减经费的马斯克很有意见。比如11月20日马斯克与前共和党竞选人维韦克·拉马斯瓦米在《华尔街日报》联名写了一篇专栏文章，介绍了两个人改革美国联邦政府的计划，提到“可以通过削减公共广播、国际组织等组织的补贴，迅速减少5000亿美元的联邦支出”，显然对舆论操盘的很不利。

中文互联网上，一直有些“人”拿星舰攻击、贬低中国航天，还虚空造靶，造谣说中国不想看到星舰成功，责怪中国人心胸狭窄等等。

这就非常奇怪。因为中国航天一直乐见星舰的探索，非常期待星舰能够成功，从大处讲，在探索宇宙上，全人类的利益是一致的；从小处讲，中国航天项目非常多、经费很有限，如果航天领域能够形成中美竞争的舆论，有利于得到国家和社会更大力度的支持。

马斯克商业航天的火热，已经带动了中国商业航天的兴盛。2023年中国商业航天领域完成融资170起、融资金额超过185亿元，国家也在海南建成了首个商业航天发射场，11月8日该发射场已完成长征八号遥五火箭合练，今年内很可能就将进行首次商业发射，至此中国完成了商业航天“发射场-火箭-卫星”的全产业链条闭环，即将迎来大爆发。

多少航天人得发自内心的感谢马斯克和星舰啊，甚至还要感谢国内某些制造舆论、拿星舰贬低中国航天的人。

现在中国所有行业，最期待的就是能够与中美竞争、国家安全挂钩。

退一步讲，就算是忌惮星舰，那起码也得星舰成功了再说。星舰全称为“星舰人类登陆系统”，简称“Starship HLS”，顾名思义用于登陆外星球，比如月球、火星，而且是载人登陆，这才是星舰的设计目标。

目前星舰仅仅实现了亚轨道入轨成功。今年10月第五次试射完成了第一级回收，但距离星舰实现全载荷首飞还至少有几年时间，而距离实现月球登陆更是遥遥无期，但这一步已经烧掉了几百亿美元，即使按不变价格计算，也已经超过了美国航天飞机计划。

但时至今日仍然没有解决意外爆炸的问题，以至于为了迎接特朗普，要砍掉有风险的发射计划。当然在信奉者眼中这是有创新精神、敢于承担失败，只是从载人航天角度，超出意料的意外爆炸是难以接受的。

星舰本质是NASA的航天飞机。航天飞机最大的问题是由于外形复杂，隔热瓦无法批量化生产，每次返回之后还要对主发动机进行检修，导致飞行效率低、成本高昂。所以如果把航天飞机复杂的外形进行简化，变为更省钱的构型，就可以使用统一规格的隔热瓦，再用可回收的主助推器替代发射航天飞机的燃料罐和助推器，加上新的火箭发动机，就得到了星舰。

星舰并不是什么新鲜东西，承认技术有可取之处，并不代表真就“遥遥领先”，航天最重要的是根据目的选择最合适的技术方案。

马斯克搞的是商业航天，对马斯克而言，星舰特别重要的作用是进行性价比极高的品牌营销，有利于进行融资、市值管理等市场操作。

相信马斯克自己都绝不相信靠星舰能够实现地外登陆，所以马斯克根本没有进行任何跨星球飞行的技术准备，只是一遍又一遍的折腾一个根本不可能用于跨星球飞行的星舰。

注意，星舰本质就是一个简化构型、降低成本的航天飞机，最多只能实现近地空间的短暂飞行，星舰笨重的外形导致飞行器本身就是载荷。如果指望靠星舰飞到月球，仅飞过去一趟就需要十几次在轨燃料加注，这些燃料全部需要从地面发射上去，以目前星舰在轨高度，无法解决阳光或热辐射燃料汽化问题，最终需要加注的次数还要更多。

当然这还是小问题，只要马斯克豁出去不计代价，大不了发射几十次星舰，也能凑够飞一趟月球的燃料。考虑到目前计划每艘星舰能重复使用5次，大概几年时间、20亿美元也就凑够燃料了。

但燃料问题仅仅是小问题。

第五次发射的时候，采用夹住的方式完成舰体回收，当时中文互联网上各种夸赞，认为这种技术太先进了，“筷子夹助推器”一听就很厉害。

但这反而证明星舰技术并不成熟，注意不是“夹住”而是“挂住”，先用舰体上的左右挂钩挂住夹臂，等卸除力量之后再使用机械臂夹住，技术难度类似我们现在习以为常的快速太空对接。近些年，中国飞船与空间站对接的速度越来越快，最近发射的天舟八号竟然仅用3个小时就完成对接，要求更高的载人对接，神舟十九号也只用了6.5小时，这二者的技术难度都在“夹住”星舰之上。

之所以采用“夹住”就是因为空X无法解决支架降落问题，市场营销要求保持高频发射，但又不能在解决不了的情况下一次又一次爆炸，也不能继续像第四次一样直接坠海，于是第五次就取巧了。

但是真正要实现外星球降落，总不可能提前在月球上先建一座发射台吧？

所以中国登月目前研究的就是反推支架的软着陆技术，这个技术对马斯克领导的空X而言，还是太难了，毕竟这仅仅是一个几千人的团队。

而着陆不过是关键技术之一，如果想要实现载人跨星球飞行，就必须解决生命维持系统、航天器的能源供应问题、太空通讯和测控等等问题，这都不是空X能解决的。太空不是地球，不可能指望一个航天器在漫长的星际航行中靠烧油来维持系统运转。

以上这些关键技术，马斯克都没有着手研发。

这就很蹊跷，一直喊登陆月球、飞往火星，但是关键技术却根本没有着手。

如果这些还算比较遥远，那么从马斯克推出的宇航服就能看出来，马斯克的登陆月球、登陆火星只是一个噱头。空X的宇航服看上去又轻又薄还非常时尚，很像是科幻电影中的样子，于是网络上有些人很兴奋，觉得这是空X技术实力的象征。

实际上，这反而证明马斯克和空X根本没准备登陆月球。

航天服绝不仅仅是一件带有氧气瓶、能够保持一定大气压的衣服，本质就是一艘超小型的飞船，具有完备的生命支持系统，还具备防碰撞、防破损、防辐射、抗低温等功能，可以脱离飞船独立维持宇航员的生命。

各大国的宇航服之所以看上去非常笨重，就是因为宇宙接近真空，而宇航服内需要保持大气压，这就导致宇航服非常硬，关节部位非常难以活动，大家可以想象充满气的气球，很难拧动，太空中难度更大的多。所以经过几十年研究，各大国正常的宇航服都是采取软硬结合的方式，既轻便又具有足够的强度和防护能力。

另外，不同于马斯克航天服的修身，如中美俄等大国的宇航服一定是通用的，而且虽然各国人种、性别体型差别很大，但基本上可以互穿他国的航天服。这一点非常重要，如果航天服不能通用，从安全角度就需要至少每人准备两件航天服，而能通用那么几个人额外备一件就够了。

马斯克看起来帅气的航天服，没有独立的生命支持系统，全靠与飞船连接的脐带提供电力等支持，本质就是一套舱内航天服加上人形保压气囊而已，一旦离开舱内空间，只能进行简单充气，在巨大的气压差下，灵活性极差，宇航员需要费尽力气才能勉强活动关节。

穿这种宇航服，宇航员绝不敢远离飞船，一旦远离基本相当于不带降落伞进行高空跳伞，巨大的气压差也导致宇航员几乎无法正常做动作，根本无法进行舱外作业。唯一能做的就是探出半个身子，拍照、挥手，脚一定不能离开舱内。

但正如前面说的，使用何种技术，关键看目的是什么。

马斯克很清楚他要的是什么，只要达到目的，成本一定要减到极致。

马斯克搞星舰关键是“商业”而不是“航天”，自然不需要搞正规的宇航服。能够让富豪们在太空探出个脑袋就足够了，低成本的方案也完全可以根据富豪的体型量身定做，良好的外观设计也更容易吸引富豪掏钱体验太空旅行。

试想一下，当一名富豪从太空返回，甚至可以穿着马斯克精简版的舱内航天服参加宴会，这是多棒的宣传。

不过还是要由衷感谢马斯克。

马斯克以及他的星舰被赞美，很大程度上解决了我们发展航天事业的一个舆论困扰，那就是总有一些人质疑“搞航天劳民伤财，为什么不把搞航天的钱分了用在民生上”，自从星舰横空出世之后，这种舆论少了很多，批评中国航天落后一家美国私企的舆论大大增多。

这种批评其实是好事，两百年来我们早就习惯了落后，追赶就是了。

而且马斯克为了解决星舰商业价值问题，通过星链营造出来大规模批量发射的需求，这就给了我们很大启发。像这种用低价值卫星大量占据宝贵低空轨道的事情，也就是美国能开这个头，如果是中国早就被抵制了，现在马斯克先搞了，那中国就可以加速跟上。

拼工业产能，这可是中国的最强项，正愁消费市场不足。

对标马斯克星链，中国商业航天新开拓了一个分支，推出了“卫星互联网”新产业，发展极为迅速，可谓满天星座。

目前国内比较有名的“星链”计划就有十余个，类似“星链”用于基础通信的大星座有1.5万颗卫星的“千帆星座”计划、1.8万颗卫星的“GW星座”、1万颗卫星的“鸿鹄-3星座”。

还有数量更少、单颗功能更强、用途更多样的众多小星座。比如打造低轨卫星物联网的“天启星座”“行云工程”，辅助北斗的“鸿雁星座”，支持宽带互联的“虹云工程”，强化地面遥感、能够实现实时对地观测的“高景星座”“灵鹊星座”“吉林一号”等，网上经常看到“吉林一号”全程追踪美国航母的监控视频，低轨星链在地面实时监测上，确实有独特优势。

顺便提一点，上面提到了两朵云“行云”和“虹云”，实际一共有五朵云，这是2016年开始启动的计划。包括临近空间无人机的“飞云”、临近空间飞艇的“快云”、全球窄带物联网的“行云”、全球宽带互联网的“虹云”以及打造空天往返飞行器的“腾云”，而这“五朵云”只是中国航天前沿探索的一部分，五朵云和高速飞行列车并称为“五云一车”。

就在今年8月，分管工业和制造业的副总理专门到海南调研商业航天，而上周总理到河北调研，第一站就是刚刚成立的中国卫星网络集团，上面提到的“GW星座”就是这家集团着手建设的。

现在的中国商业航天，就有点像2012年前后的中国海军。

2012年“辽宁号”下水，同年052D首舰下水，但当时中国海军仍然有很多短板和空白，在先进装备的数量上更是无法跟美国匹敌，4年后还要集中海军力量才能与美海军博弈，10年后，除了航母和难以评估的水下以外，水面主战舰艇，中国已经可以说与美国并驾齐驱。再过几年，随着美军大量舰艇被迫退役、新舰迟迟无法下水，中美海军实力在纸面数据上，将实现逆转。

而中国商业航天崛起的速度，大概率还要超过中国海军的爆发。很期待当商业航天也实现赶超的时候，又会拿什么说事呢？

其他文章推荐

■ 在理想与现实的摩擦中，决策思路重新调整

■ 经济到底怎么了？何时才能走出低谷？

■ 越是动荡，中国越要成为稳定世界的锚

■ 出口退税政策改革不过是刚刚开始

如果喜欢，还请点赞、“在看”和关注吧

欢迎分享，让更多人发现“大树乡谈”

备用：大树乡谈2022、大树乡谈2023

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MzY3NjAwOQ==&mid=2247499137&idx=1&sn=592dc8aedf361ea6b6ea7e78db7507e3

大树乡谈

讲逻辑，说人话，有意思。让我们一起穿越时代迷雾、共同成长至少20年。