我喜欢看美食节目,尤其是陈晓卿模式的那种,看完总是唇齿生津,当时就想说走就走,去那些地方挨个拔草。陈晓卿原来是拍人物的,所以他在拍美食的时候往往拍的也是人间故事,一道道美食的背后就是一幅幅鲜活的面孔,让你记住美食的同时,也记住了那些故事。
最近我在看《宵夜江湖》,不是陈晓卿拍的,更有些《天下足球》那种江湖气。因为拍的是宵夜,而且都是路边摊那种,所以这里拍的就不是单纯的美感,而是浓浓的烟火味。它也讲美食背后的故事,更多是街边讨生活的小人物的故事,其实都很辛酸,说的人却大多云淡风轻,仿佛一切已是过眼云烟。
我印象比较深的一个故事是讲一个浪子回头的故事,一个长的有点帅爱玩不安分的年轻人,从工厂下岗后就在街边卖炒饭,被人看上不仅给他投资还把女儿嫁给了他,后来赚了点钱就想干点来钱快的,就跟人去投了矿,结果血本无归,最后又回来卖炒饭。他爱摄影,平时就喜欢记录生活的点点滴滴,拍他的那段最后是那片区域要被整治,他就在街边办了一个摄影展,展的都是一起摆了十多年摊的同伴,大家流落街头,却亲如一家。
看这段会让我想起年初看《繁花》时的一个感触,那是上海人记忆中的90年代,却不是《漫长的季节》中东北人记忆中的那个90年代,可能还不是你我记忆中的那个90年代。在同样的时代,有的人会像宝总那样踩对了点,顿时平步青云,也有的人会像那不再被需要的火车司机,往日的一切荣光,看起来都像个笑话。可能更多如你我一样平凡的人,不过是被时代的洪流裹挟,走到哪算哪,不知道怎么就那么有钱了,又不知道怎么就一切成了泡影。
最近比较受人关注的让我有所触动的有两件事。一是拼多多的高层自揭风险,在财报业绩还不错,市场依旧稳步增长的情况下,愣把自己的市值硬砍了4000多亿,有人就把这事和前不久农夫山泉的老板去央视主动认怂做了关联,说“两大首富轮流砸盘,都不想当首富。砸了一圈发现,首富还是他们,但是身价都缩水了不少。这就是内卷。”说来也是,从前的首富要么就是地产商,要么就是科技巨头,现在霸榜的要么是“大自然的搬运工”,要么是假冒伪劣的批发商,实在很不符合“新质生产力”,让这拨人先富起来,实在不知可以鼓励些什么。
另一件事就纯属横空出世了,那就是《黑神话悟空》的全球爆卖。一个中国人投巨资做的单机游戏,还是以中国人的经典IP打造,却赢得了全世界的认可,短短几天就已经收回了成本,还带动了相关股票的大涨。最重要的是,这事得到了官媒的高度认可,甚至外交部的发言人都就此表态支持,我就是通过新华社的一个采访知道了背后的故事,相比之前对游戏行业的打压态度,这款游戏的推出无疑是扫清了许多阴霾,告诉大家哪里才是阳关大道。我听对创始人的采访,印象最深刻的是他对市场的判断,他说中国的游戏市场从无到有直到世界第一大市场,不过短短二三十年,中间是有跳档的,就是高品质的单机游戏,如今中国的电影市场已经能够看出端倪,国产高品质的电影已经可以和国外大片相抗衡,那么国产高品质的单机游戏就一定也有巨大的市场空间。结果证明,他们赌对了。
说来也有趣,以上三家都和杭州这座城市有关,那两位首富都是杭州起家,做《黑神话悟空》的团队游戏科学却是从深圳搬到杭州的,再往前看,前首富阿里巴巴的马云、哇哈哈的宗庆后以及前前首富网易的丁磊都是杭州人。也就是说,在杭州这片热土上一直搅动着创业风云,不过城头变换大王旗,一代后浪推前浪。我不知道现在该算什么时代,只知道和上世纪90年代一样,都是有人欢喜有人忧,有人跌落有人升。
最近,半夏投资的“股神”李蓓有篇文章《从历史比较看当前的中国》引起了很大的争议,举了两个她更认可的比较案例,她说“相对于90年代的日本,今天的中国更像80年代初的日本”,“相比大萧条时期,更值得参照的是50年代初的美国”,按照她的判断,往后十年应该“看好A股,看好中国资产”。因此,李蓓还得到一个新标签“胡锡进化”。很奇怪,这么煞费苦心看多的文章居然也因违规而无法查看了。我想不管是“高级黑”还是“低级红”,他们之所以都无法得逞,是因为中国的故事都是无法去用国际比较得到答案的,中国的未来向何处去,只能是中国人自己说了算。
花开花落,四季轮转,生活总要继续,起起伏伏都是常态,繁花也好,漫长的季节也好,每一代人都有自己选择的人生,不完全是时代使然。还是《西游记》的片首曲唱的好,“敢问路在何方,路在脚下”。