“中国审美100人”专访｜宋冬：我要做的是不断地打开新的窗

“每扇窗后都是一个故事。”

宋冬为人熟知的作品中，很多都使用了窗户作为创作材料。在这次《窗中窗》展览中，主角仍是来自不同年代，曾被使用过的旧窗、镜子、灯。它们是宋冬在胡同收集来的旧物，是家庭记忆的合集，传递代际精神，巧妙连接起世俗生活的表象与社会空间的内核。

上：2024上海“爱马仕之家”夏季橱窗《窗中窗》

下：室内展览中，宋冬也用灯具的高低和窗的错落形成了呼应

如果用最简单的形容词来介绍自己，你给自己的定义是什么？

我常说我是一个艺术工作者。我的生活和艺术没有界限，是一个用无界的理念来工作和生活的人，是喜欢艺术、热爱艺术的人。

如果一定要用形式来区分的话，我是个多媒介的艺术家。我的职业是生活，业余做艺术。每个人生下来，职业就是活着，其他都是业余的。当我们不用条条框框来定义的时候，才是自由的，才更有可能性。

“窗”这个题材和材料在你的创作里贯穿多年。你为何如此喜爱“窗”？

小时候，窗就是我接触外界的途径。

小时候我上的是整托幼儿园，就是星期一送去星期六才接回家，我特别厌恶在幼儿园没自由总被人盯着的感觉。我妈又没办法带着我上班，所以我就央求她把我锁在家里，上班前给我留点吃的，我自己在家待一整天，我很享受这个自由。

我家的房间挨着胡同儿，家对面是个交通大队，每天外头人来人往的。我就爱蹬着床，蹬着凳子，趴在窗户上头看外头，就跟看戏一样，窗就是我看世界的台口。所以窗对我特别重要。我画画的时候就画过很多窗，后来做装置也用窗。

我的世界里，“窗”是构建“里和外”的一个重要部分，也是认识世界的精神物件之一。“上帝给你关上一道门，就一定会打开一扇窗”。窗也有些哲学的意味，让我们来了解世界有什么、是什么、为什么。“天无绝人之路”，窗总能提供“柳暗花明”的可能。

爱马仕飞马意象在打开的窗中

传统与现代的色块的融合

爱马仕的“橱窗”是如何与你的“窗”融合的？

我作品选的这些窗户和灯都是来自不同人的日常生活，即使现在它被废弃了，但曾见证过很多代人多样的生活。有些窗户可能有超过百年历史，窗棂上还有旧贴纸的残片。窗棂是在没有玻璃的时代为糊窗纸而设计的，既要挡风又要透亮，内里的支撑需要有美学设计，随着时间推移又被赋予不少传统的文化象征，但世界是不断地更新和发展的。很多事情看似显而易见，但需要契机“捅破窗户纸”，我就是那个捅破“橱窗”和“窗”的淘气者。

橱窗不只是展示商品的地方，它也是向外传递精神的地方。商品在离开了橱窗和商店后，就是日常用品。我不希望拘泥于橱窗的商业属性，我常说：“换一种角度看世界，世界就会改变。”我认为爱马仕之家整个建筑就是一个大橱窗，我希望把它做成一扇打开边界的“窗”。中国整个的现代化进程，就是透过不同的窗互相观察的过程，是时代和文化逐渐融合而成的一个又一个的结果。

爱马仕愿意支持艺术家天马行空的想法，他们来找我的时候，就已经打开了第一扇窗，然后我要做的是不断地打开新的窗，世界也会越来越宽广。世界是一个更大的橱窗。

错落打开的窗中有着天马行空的世界

那什么叫“窗中窗”？

“窗中窗”有着物理性和精神性的并存。窗是可以对外打开，是面向外界景象的观视介面。“窗”既是实体的窗，也是精神的窗，象征对多样性和异质性的探索和理解。爱马仕源自法国，有100多年的历史，来到中国也带来了他的文化和审美，同时也会被中国的文化和审美所影响。文化之间需要互相交流和影响，才会促进文化的发展。我们需要不断地开窗，甚至是在窗中继续开“窗”，打开壁垒，才能看到更大的世界，再去创造新的世界。窗也是对内观屏，关乎自我认知的。我用回文诗写了一个自述，表述了我的“窗中窗”理念：“窗中窗外窗，镜表镜里镜，品远品近品，言有言无言。”竖着倒着都能念，是关于这件作品的整体呈现，其中有“中外”、有“表里”、有“远近”、有“有无”。

上：宋冬《窗中窗》回文诗自述

中：室内《窗中窗》展览，不规则的窗打造着规则结构

下：透过色块玻璃或无玻璃的窗，也能感受到不一样的世界

“我们无法定义什么样的生活叫作生活。”

北京胡同长大的宋冬，大多数创作都围绕着自己、家人与邻里展开。“物尽其用”“穷人的智慧”“剩余价值”可以称为他的“机智穷人生活”三部曲，其中有中国式家庭的温情与生存哲学，也有局促生活里的无奈算计和豁达。宋冬把敏锐的观察包裹在绵长琐事中，艺术视角让集体记忆的宏大叙事变得更有共鸣。

2024上海“爱马仕之家”夏季橱窗《窗中窗》 展览

你创作中重要的核心是北京，你心目中的北京城和北京文化是怎样的？

北京是我无法割舍的家。北京城虽有红墙、琉璃瓦，因为风沙大，所以主色调是灰色，胡同是灰灰的，别有一种厚重感。尤其是冬天，在暖阳的斜照下，有着非常丰富的复色，内敛静谧，很美。胡同的环境形成的街里街坊特别亲近，住一条胡同就像一个大家庭。这种生活是厚重的、亲密的，又有一种自由的，心胸开阔大气的感觉，用北京话说，就是“局气”。

我是生活在大杂院里的平民老百姓。院里的人家生活条件有限，习惯这儿捡个破窗户，那儿捡块木板子，日积月累就能搭个小厨房，盖起个自建房。利用这种废旧物让生活变得稍好一些，我管这个叫“穷人的智慧”。在这里人人都是平等的，即使没有更多资源，但人人都有智慧。这种能力也成为我的思维和工作方式之一。

《物尽其用》纽约展览现场

《物尽其用》是宋冬与其母亲赵湘源共同合作的一件超大型装置，是其最具代表性的作品之一。宋冬将赵湘源多年来的“舍不得扔的东西”，分门别类全部转移至展厅，以上万件物品作为一个整体凝结着一段数十年的家庭时光。

你是一个特别接地气，非常生活化的艺术家，爱马仕为何选择你来创作这次主题展？

我觉得每一次的不同选择，都是为了拓宽视野，不拘泥于现有的框架和认识。“接地气”就是与在地生活密切相关。选择我，从某种意义上说爱马仕也是“接地气”。

我们无法定义什么样的生活叫作生活，所有人的生活都是广义生活的一种存在。爱马仕属于对品质有一定要求的生活方式。普通老百姓对品质也有要求，只不过角度不一样，但对更好的生活追求的梦想，是一样的。我试图把不同的生活汇聚，创造再思考的空间。

爱马仕最早是为马匹及马车制作皮革配件。不过随着时代发展，现如今马已经不再是交通工具，成为人类的朋友和精神的象征。养马也变得很昂贵，跟普通人的生活的关系越来越远。试想，如果当时爱马仕的开创者没有更开阔的眼界，到现在可能还是个在马具行业精工细作的品牌，跟普通大众就更没有关系了。从这个角度上说，爱马仕同样是紧随历史变化的脚步，“接地气”和与时俱进。

也想听一下你对爱马仕2024年度主题的理解。

今年是“福宝100年”。福宝（Faubourg）在法语中原意指“郊外”“非中心”，而恰恰在当代艺术的创作过程中，“去中心化”是产生新视野和新认识的方式之一，建立一种新的视角来看原本的“中心”，是可以产生新认识可能性的新平台，这样的平台是创造的契机。所以与爱马仕这个起初由“马”引发的，并在百年中不断发展壮大的品牌进行合作，就好像是把时间和世界不断打开的“窗”进行连接，也可以把接纳新空气和新视角的行动与“无界理念”结合，更可以把“马”的精神属性融入到作品中，是一次无界的艺术表达的契机。

有点儿意思的是，正好我属马。属相是在中国传统文化里形成的，它有着具象的外壳，但却是带有抽象精神的属性。只要是那年出生的人都属马，跟阶层、等级和地域等等这些后天赋予的东西都关系不大。“马”的属相伴随着我的出生就依附在我的身上。这次作品中“马”的元素，有中国文化传统中提取的，《龙马负图》《马踏飞燕》画像砖等，凝聚着古代物质和精神文化的精髓和认识，也有西方文化中的飞马和虚拟世界中的飞马形象。这就像一条多维度的视觉通道，跨越文化与时空，通向更广阔的认知空间。

是窗中窗，也是镜中镜

窗中的马、河图等元素

你如何理解“奢侈品”的存在？

任何存在都有它的“合理性”。我是不怎么用名牌的人。但我很尊重各个品牌，我理解某种意义上它像艺术家一样。

艺术家需要不断地用作品建立自己艺术的存在。如果杜尚只创作《下楼梯的裸女》一种风格，那么世界上也就仅仅多了一个“立体主义者”；毕加索的价值在于他在近90多年的艺术生涯里不断地反思和质疑自己的过去，才有了更多创新的可能。

同样，成功的奢侈品牌不是简单的、有形的商品集合，而是无形的价值塑造。这个价值是靠时间和一步步的改变和创造积累起来的。

“所以我说无界，生活就是艺术，它贯穿在我整个生活着的状态当中，是一体的。”

宋冬打破了我们对“行为艺术”挑衅性、反常规的刻板印象。他用几十年的生活演绎着一场旷日持久的艺术行为，把平凡简单的日常之事，用颇具仪式感的方法正式地办、正式地用，也正式地记录、正式地展示。看似无聊又偏执，实则将现实看得通透。

他许多作品像是玩儿出来的，充满禅的机锋与幽默。当艺术甩开文本与理论包袱，消解虚实之间的界限后，也许就能洞察到感知人间的另一种角度。打破时间和空间，安静地享受着最自然的状态。

宋冬和本次2024上海“爱马仕之家”夏季橱窗《窗中窗》展览

《水写日记》也是如此，“做了也白做，白做也得做”？

《水写日记》就更像是我的习惯。咱们小时候都要写日记，我对日记有恐惧，觉得写完了别人就会看到，所以写的时候心里头就老有假想的观众，不自觉地会为这个观众去写。

当我用水去写的时候就不用在乎了，水写的日记是真正属于我的，没有任何人可以评判我写的这件事儿，它是一个诉说。所以我说无界，生活就是艺术，它贯穿在我整个生活着的状态当中，是一体的。

《窗中窗》展览中，宋冬也使用了大量明亮的光和色块

那么在你看来，艺术是否有所谓反映、表现“社会性”的必要？

有，因为艺术是社会的组成部分之一，你不可能完全进入到一个纯粹的形而上生活。形而上当然也很棒，是纯精神性的，是令人向往的。就像极少主义，纯粹。而纯粹抽象的先驱代表蒙德里安，他有一幅画是从具体的一棵树开始画，然后逐渐把所有的具象抽离掉，最终变成了线面的几何图形。他认为艺术应根本脱离自然的外在形式，以表现抽象精神为目的，追求一种绝对的境界，我觉得这也是一种了不起的创造性，对我也很有启发。

有人说我的作品看起来也有蒙德里安的元素，我说其实我是反着的。窗户、门、物品的组合虽然看起来有抽象的几何图形的因素，但我叫它“抽象现实主义”。上面保留了曾经使用过的痕迹，是社会化的生存印记。你也许说不出来里面具体的故事，但能看出现实主义的存留。所有故事以一种抽象的形式呈现，是精神跟现实的融合。

拾级而上的灯光和窗造就着崭新的故事