Tu abuela era una moderna y tú sin enterarte. La mujer del franquismo, entre la mantilla y los 'zapatos de coja'
你的奶奶其实是个“摩登”女性，而你却毫不知情。佛朗哥时代的女性：介于披巾和“坡跟鞋”之间
Ni tan conservadoras ni tan reprimidas. La historiadora Ana Velasco Molpeceres acaba de publicar 'La moda en el franquismo. Tul ilusión y arriba España', un volumen que agrieta muchos de nuestros clichés sobre la forma de vestir de las mujeres a quienes les tocó la (casi siempre) desgracia de ser jóvenes en nuestra posguerra.
既不那么保守，也不那么压抑。历史学家安娜·贝拉斯科·莫尔佩塞雷斯（Ana Velasco Molpeceres）刚刚出版了《佛朗哥时期的时尚：梦幻薄纱与西班牙崛起》，这本书打破了我们对在战后成长的女性着装的许多成见。对于那些在动荡年代年轻过的女性来说，现实往往比我们想象的要复杂。
Soy afortunada. Mi padre, que en paz descanse, fue un apasionado de la fotografía. A mi madre debía de traerla frita, porque hay fotos suyas incluso en bata regando las plantas, allá por los primeros años 50. Pero el caso es que gracias a la pasión de mi padre por inmortalizar a mi madre y al interés de ella por la moda, mi álbum familiar es, a la vez que entrañables estampas biográficas, un recorrido bastante completo por las tendencias en el vestir entre los años 40 y los 70. Cuando cada tanto repaso con mi madre esas imágenes, casi todas en blanco y negro, salen a flote anécdotas del tipo: "Esta falda lápiz me la hizo mi hermana con un pantalón viejo de mi padre, dándole la vuelta a la tela". O algunas mucho más espectaculares, como cuando, en Fernando Poo, en algún momento de los años 30, un gorila se agarró a la pantorrilla de mi abuela María, que pudo escapar de su ataque gracias a las resbaladizas medias de seda que llevaba.
我很幸运。已故的父亲对摄影充满热情。母亲大概被他“折腾”得不轻，因为在上世纪50年代初的那些日子里，甚至连她穿着睡袍浇花的照片都有。但正是因为父亲对记录母亲的热爱和母亲对时尚的兴趣，我的家庭相册不仅是温馨的生活写照，也是对40到70年代服装趋势的一次相当完整的回顾。每当我和母亲一起翻阅那些几乎全是黑白的照片时，总会浮现一些有趣的故事，比如：“这条铅笔裙是我姐姐用我父亲的一条旧裤子做的，把布料翻了面。”或者一些更为奇特的故事，比如在30年代的某个时候，在费尔南多波岛，一只大猩猩抓住了我祖母玛丽亚的小腿，而她幸好因为穿了光滑的丝袜才成功脱身，逃过一劫。
Porque, hiciera frío o calor, las medias de seda, "imprescindibles y muy caras", escribe la historiadora Ana Velasco Molpeceres en su libro 'La moda en el franquismo. Tul ilusión y arriba España' (ed. Catarata), fueron esenciales (que se lo digan si no a mi abuela) en la vestimenta femenina durante décadas, aunque tras la Guerra Civil se convirtieran en un objeto de difícil acceso a lo cual se sumaba su efímera existencia. Porque, explica la autora, "se rompían constantemente".
无论是寒冷还是炎热，丝袜都是“必不可少且非常昂贵的”，正如历史学家安娜·贝拉斯科·莫尔佩塞雷斯在她的书《佛朗哥时期的时尚：梦幻薄纱与西班牙崛起》（Catarata出版社）中所写的那样（这一点我的祖母应该深有体会）。丝袜在女性穿着中占据了重要地位，持续了几十年，尽管在内战后它们变得难以获得，而且因为容易破损而存在着其短暂的生命力。正如作者所解释的：“它们常常破损。”
Si no tenías medias, te las dibujabas
如果没有丝袜，那就画上
Si no podías comprártelas de seda, siempre podías tirar de las de rayón o viscosa, pero cuando estos tejidos fueron también monopolizados por los ejércitos en los años 40, las medias "se convirtieron en un objeto muy preciado, casi imposible de conseguir. Quien tenía un par, lo cuidaba. Se cogían los puntos, se zurcían y recosían los dedos, que no se veían, se ponían con mucho cuidado, incluso con guantes, para no hacer una carrera con las uñas o, peor, un agujero grande, y se lavaban y tendían con mimo".
如果买不到丝质的丝袜，你总可以选择人造丝或粘胶纤维的丝袜，但当这些面料在40年代也被军队垄断时，丝袜“变成了非常珍贵的物品，几乎不可能得到”。拥有一双的人会格外小心保养。它们的线头会被收拾好，破损的地方会被补丁和重新缝制，脚趾部分被巧妙遮掩，穿戴时非常小心，甚至会戴上手套，以免指甲划破丝袜造成小洞，或者更糟，打个大洞。它们会被小心清洗和晾干，充满了细致的呵护。
Tan esenciales eran las medias en la vestimenta femenina que quien no tenía para comprárselas se dibujaba una línea vertical en la parte trasera de las piernas, imitando una costura longitudinal. Porque una mujer sin medias era como un pájaro sin plumas. Luego llegaron los 50, el nailon y las 'medias de cristal' y eso ya fue otro asunto.
丝袜在女性穿着中如此重要，以至于那些没有钱买的人会在腿部后侧画上一条垂直线，模仿丝袜的接缝。因为对女人来说，没有丝袜就像鸟儿没有羽毛一样。后来到了50年代，尼龙和“水晶丝袜”的出现改变了这一切，成为了另一种风貌。
Todas estas historias que parecen 'pequeñas' sobre nuestro pasado, cuentan mucho más de lo que parece. Y ese trabajo, el de construir el relato de un tiempo a través de la moda, y viceversa, es el que ha hecho Velasco Molpeceres en su libro. No es su primera incursión en este terreno, que ha convertido en especialidad. En su haber se cuentan 'Ropa vieja. Historia de las prendas que vestimos' o 'Historia de la moda en España. De la mantilla al bikini'. Pero en esta ocasión se ocupa de un periodo especialmente interesante precisamente por la cantidad de bruma que lo cubre, una fase que solemos mirar a través de gruesas capas de clichés.
所有这些看似“微不足道”的关于我们过去的故事，其实都蕴含着比表面更多的意义。而正是通过这些故事，安娜·贝拉斯科·莫尔佩塞雷斯（Ana Velasco Molpeceres）在她的书中构建了一个时代的叙事，反之亦然。这并不是她第一次涉足这一领域，事实上，她已经将其作为专长。她的作品包括《旧衣服：我们穿着的服饰历史》和《西班牙时尚史：从披巾到比基尼》。但这一次，她专注于一个特别有趣的时期，正因为它被许多迷雾所笼罩，这个阶段通常是通过厚重的成见来观察的。
A eliminarlas no contribuye, precisamente, la documentación gráfica que más abunda de esa época. Un ejemplo: cualquiera que haga una búsqueda en la poderosa agencia Getty de mujeres españolas de los años 40 y 50 encontrará un puñado de damas de riguroso luto y mantilla en Semana Santa o vestidas con trajes regionales en festejos patronales y ferias. 'Oscuridad y fiesta', podría titularse el álbum.
要消除这些成见，恰恰不是那一时期最为常见的图像资料所能帮助的。举个例子：任何在强大的盖蒂图片库（Getty）中搜索40到50年代的西班牙女性，都会找到一群身着严格丧服和披巾、参加复活节游行的女士，或者穿着地区性服饰参加地方节庆和集市的照片。可以说，这本相册的标题就是“黑暗与节庆”。
No tanta mantilla como pensamos
没有我们想象的那么多头巾
"Es verdad que hay una visión de las españolas de los años de la posguerra como viudas enlutadas, con el pelo recogido en un moño, y el velo para ir a misa», explica a Yo Dona la propia Ana Velasco Molpeceres; «esto fue una realidad, pero muy anterior al franquismo. Lorca, por ejemplo lo retrata perfectamente en 'La casa de Bernarda Alba'. Es indudable que tras la Guerra Civil se vieron muchas viudas o con muertos en la familia que se pusieron de luto y no se lo quitaron... Pero también es verdad que en las ciudades las cosas eran algo diferentes. El cine, que era muy barato, era la diversión de todos los españoles, tanto niños como adultos, y muy especialmente de las mujeres, igual que la radio. Pero el cine era imagen y no hay duda de que su impacto fue mayor, al menos antes de que llegara la televisión».
“的确，有一种关于战后西班牙女性的看法，她们是身着丧服、头发扎成发髻，佩戴面纱去教堂的寡妇，”安娜·贝拉斯科·莫尔佩塞雷斯在接受《Yo Dona》采访时解释道；“这种现象确实存在，但它远早于佛朗哥时期。例如，洛尔卡在《贝尔纳达·阿尔巴之家》中就描绘了这一点。毫无疑问，在内战后，许多寡妇或家中有亲人去世的女性会穿上丧服，且久久不愿脱下……但同样也有一个事实，那就是在城市里，情况略有不同。电影院，票价非常便宜，成为了所有西班牙人的娱乐方式，无论是儿童还是成人，尤其是女性，广播也是如此。但电影院是影像，而影像的影响力是毋庸置疑的，至少在电视普及之前。”
Lógicamente, nos recuerda la autora, la mayoría de la población no iba a fiestas sofisticadas, ni vestía de alta costura... "pero iba al cine. Y allí salían galanes fabulosos y mujeres glamurosas y su ropa se imitaba, igual que en cualquier otra parte (aunque aquí se estrenaran con censura o se recortaran). El ejemplo que el libro describe y que más importante me parece es el de las chicas topolino, que en los años 40 sobre todo fueron todo lo que la dictadura pretendía rechazar con la moral nacional-católica por bandera. Eran noveleras o peliculeras, como se las llamaba en la época, devotas de ir al cine y de imitar a sus ídolos... y eran reconocibles por las gafas de sol (que no estaban extendidas como hoy), los zapatos de coja (de plataforma), el maquillaje tipo Hollywood y el pelo teñido y peinado como las actrices".
如作者所提醒的那样，大多数人显然并不会参加奢华的派对，也不会穿高级定制服装……“但他们会去电影院。在那里，英俊的男士和迷人的女士出现，他们的服装成为模仿的对象，就像其他地方一样（尽管电影在这里常常经过审查或剪辑）。书中描述的一个例子，且我认为最为重要的，是那些40年代的‘Topolino女孩’，她们几乎代表了独裁政府用国教道德所力图排斥的一切。她们是小说迷或者电影迷，就如当时所称，热衷于去看电影并模仿她们的偶像……她们的标志性特征包括太阳镜（那时并不像今天这样普及）、‘鞋子鞋’（平台鞋）、好莱坞风格的妆容，以及染发并模仿女演员发型的头发。”
Todas las mujeres, añade la autora, iban a la peluquería, "un espacio femenino de socialización muy importante, y el cabello era clave. Igual sólo tenían una falda para diario y un par de blusas, pero (se ve en las fotos) se conducían de una manera diferente. La sociedad era mucho más formal y casi todas parecen muy elegantes, casi estrellas de cine. Es verdad que las topolino fueron sobre todo adolescentes que luego sentarían la cabeza y se casarían con veintipico años, pero su omnipresencia en el imaginario de los 40 evidencia que hubo mucho más en la España de la posguerra de lo que a veces se dice". Puntualiza Velasco Molpeceres que con lo anterior no está negando que hubiese pobreza -"hubo muchísima, igual que represión"- sino la idea, tan extendida, de que la gente "no tenía vida" en aquella época:"La moda, las tendencias, los modos... no son sólo el lujo, como a veces tendemos a reducir; están en la manera de saludarse o de charlar, por ejemplo".
作者补充道，所有女性都会去美容院，“这是一个非常重要的女性社交空间，而发型是关键。或许她们只有一条日常裙子和几件上衣，但（从照片中可见）她们举止得体，社会氛围更加正式，几乎所有人看起来都很优雅，像电影明星。的确，那些‘Topolino女孩’主要是青少年，后来她们会安定下来，二十多岁结婚，但她们在40年代的流行证明了战后西班牙远比人们通常认为的更加多样。”贝拉斯科·莫尔佩塞雷斯还指出，她并不是否认当时的贫困——“确实非常严重，压迫也同样存在”——而是质疑那种“人们当时没有生活”的普遍看法：“时尚、潮流、生活方式……不只是奢华，就像我们有时倾向于缩减的那样；它们体现在问候的方式和交谈的风格上，例如。”
La batalla por los pelos
头发之战
Entre los fenómenos interesantes que describe la autora en su libro está, precisamente, la que podríamos llamar 'la batalla por los pelos'. En la primera posguerra el peinado 'arriba España' -así llamado ni más ni menos porque consistía en elevar el pelo por la parte delantera a modo de tupé, con cardados, cintas o lo que se tuviese a mano-, se las vio con las propuestas de la Sección Femenina, que prefería, cita la autora, "peinados recogidos a la cabeza pequeña de justas y armoniosas proporciones, como aquellas bellas figuras de los tapices que deleitaron a Pisanello" (una foto de Pilar Primo de Rivera, fundadora de aquel 'ejército' de mujeres entrenadas para servir a la patria sirviendo a su señor esposo, nos la muestra de tal guisa, aunque los labios pintados de intenso rojo delata un tic de coquetería inevitable).
作者在书中描述了一个颇有趣的现象，可以称之为“发型之战”。在战后初期，流行一种名为“上扬西班牙”的发型——之所以得名，是因为这种发型把前面的头发高高隆起，呈现蓬松效果，通常用梳子、发带或手头能找到的东西做出这种效果。然而，这种发型与“女性分部”的风格理念相抵触。作者引用道，女性分部推崇“紧贴头部的小巧协调的发型，仿佛那些令皮萨内罗着迷的挂毯中的美丽形象。”女性分部的创始人皮拉尔·普里莫·德·里维拉便是这种风格的典型代表——在照片中，她保持着这种规矩的发型，但涂着浓烈红唇，透露出一种不可避免的矜持和俏皮。
Ambos peinados era, no obstante, la respuesta 'nacional' a las 'melenas de miliciana' o 'de roja' muy mal vistas enaquella época y que se trató de erradicar vía propaganda (recordemos, en equivalencia masculina del asunto, aquel famoso 'claim' visto en una sombrerería madrileña que decía: 'Los rojos no llevan sombrero').
然而，无论是哪种发型，它们都是对当时不被认可的“女兵发型”或“红色分子发型”的“民族”回应。那种发型在当时被极力贬斥，并通过宣传手段试图根除（类似于男性版的宣传口号，比如马德里一家帽店曾挂出的标语：“红色分子不戴帽子”）。
No era Balenciaga todo lo que relucía
巴黎世家并非光彩照人
Otro de los efectos beneficiosos de este libro es el de ampliar nuestro horizonte cuando pensamos en el universo de la moda española: "Normalmente cuando se habla de la moda en el franquismo el discurso se reduce a la Alta Costura y, sobre todo, a Balenciaga. Balenciaga es un gran diseñador, pero su figura ha empequeñecido, o al menos, ocultado, todo lo que pasaba aquí en España en el ámbito de la moda. Por otra parte, a veces reducimos la moda a Alta Costura, grandes marcas, desfiles y reportajes en revistas. Estos, sin duda, fueron y son muy importantes, pero no lo único. La moda, como decía Chanel, está en el aire, conectada con la economía, la sociología, la política, las relaciones internacionales, la historia de la vida cotidiana...".
本书的另一个好处是拓宽了我们对西班牙时尚的理解：“通常谈到弗朗哥时期的时尚，人们的讨论会局限于高级定制，特别是巴伦西亚加。巴伦西亚加确实是位杰出的设计师，但他的名声在某种程度上掩盖了当时西班牙时尚界的其他动向。此外，我们有时会把时尚简化为高级定制、大品牌、时装秀和杂志报道。毫无疑问，这些都非常重要，但并非全部。正如香奈儿所说，时尚在空气中，连接着经济、社会学、政治、国际关系和日常生活的历史。”
Tul ilusión para novias del montón (y también de excepción)
为一群新娘（以及特殊的新娘）设计的头纱
La moda nupcial y los trajes de comunión constituyen otro objeto de un análisis que desvela el papel central que tenía para los españoles, incluso en los peores momentos. De hecho, es el 'tul ilusión', ese tejido con el que se confeccionaba un velo más largo o más corto, más denso o más liviano, más lujoso o más barato, pero presente durante décadas, el objeto que abre el libro. Su popularidad fue tanta que en 1963 la prensa se hacía eco de su escasez en el mercado. La influencia que las bodas de personajes como Cayetana Fitz-James Stuart o Farah Diba tuvieron sobre los gustos del momento, los precios que afrontaban las familias a la hora de vestir a sus novias y los vaivenes de las tendencias -en 1973, el diseñador Pedro Rodríguez sentenciaba las colas con la frase lapidaria: "Nunca puede resultar elegante o airosa si lleva un cortinón de doce metros al brazo"; no imaginaba el modista que años después volverían con más energía que nunca- dibujan un mapa que excede con mucho lo puramente estético.
婚礼时尚和圣餐礼服是本书分析的另一个核心对象，揭示了即便在最艰难的时刻，这些仪式在西班牙人生活中的重要性。事实上，本书的开篇便提到了一种名为“幻影纱”的面纱面料，它可以制作出长短不一、密度不同、华丽或朴素的面纱，这种面料在数十年间几乎是新娘必备之物。其受欢迎程度甚至在1963年引发了媒体关于市场短缺的报道。诸如卡耶塔娜·菲茨-詹姆斯·斯图尔特或法拉赫·迪巴的婚礼，对当时的流行风潮产生了深远影响，而为新娘们筹备礼服的家庭所面对的价格压力、潮流的起伏等，勾勒出一幅超越审美的文化地图。比如1973年，设计师佩德罗·罗德里格斯断言拖尾婚纱既不优雅也不飘逸，说它就像一块“挂在臂上的十二米长窗帘”。罗德里格斯或许未曾预料到，几年后拖尾婚纱将会以更强劲的势头回归。
Precisamente al mencionado diseñador se refiere Ana Velasco Molpeceres cuando dice: "Creo que no se puede reducir la moda de España a nombres como Balenciaga o Pedro Rodríguez, o incluso a Flora Villarreal, sino que hay que entender que es un fenómeno más amplio, igual que el franquismo no puede reducirse al mito de los 25 años de paz y al mito del desarrollismo de los 60... con los bikinis, las suecas y demás. Tampoco es posible entender la sociedad del franquismo como si, las tres décadas largas, hubieran sido el año 1939 o 1940 todo el tiempo. La sociedad de consumo se desarrolló, penosamente, y este libro ayuda a entender ese proceso".
Ana Velasco Molpeceres提到，西班牙的时尚史并不应仅仅归结于像Balenciaga或Pedro Rodríguez这样的设计师，甚至也不应只聚焦于Flora Villarreal，而应看到这是一个更广泛的社会现象。正如弗朗哥时期的历史不应仅仅简化为“25年的和平”神话或60年代的“发展神话”——包括比基尼、外国游客等符号——一样，无法将这段时期的西班牙社会描绘得仿佛从1939年到1970年代初始终如一。消费社会在西班牙缓慢而艰难地发展，而这本书正试图呈现这种变化的脉络。
