但我后来发现,从宏观层面来说,抛开背景谈差异,其实意义并不大;而从微观个人角度来看,其实人性本质上是共通的,并没有谁比谁更好。来到这边之后,我发现街上腿脚受伤拄着拐的人变多了。瑞士是著名的滑雪圣地,这边的人也基本上全民都爱滑。听同事们说,他们在雪场里见过的奶娃娃,感觉是刚会走就尝试上板了。4月中,我和同事去了一趟Zug,本来是想去看樱花,奈何转了一圈也没看到一棵树,于是在湖边坐下来休息。湖中有人在玩一种水上运动,表面看起来,就像在冲浪。但它不是单独一个冲浪板,而是上边一个大的板和下边一个小的板组合起来。玩的时候,需要在松手的瞬间迅速跳上板,然后开始踩。靠着身体的力量和平衡保持前进,并调整方向。其中,有一个年轻一些的小伙子看起来很擅长,身手矫健灵活,从未失误。但另外一个年纪看起来略大一些的男士就没有那么顺利了。不知道他之前练了多久,我们在湖边坐的半个小时,他一直在不断地上板、落水、上板、落水,如此往复。4月中的瑞士,天气虽有回暖,但湖水仍然很凉。但这些似乎对他没什么影响,他只是一次又一次地重复,一次又一次重新开始。的确,跟瑞士相比,国内有很多可选择的、有意思的项目。但更容易到手的快乐和需要付出努力才能感受的成就感,哪一个是更好选择?当然,我并不是说,生而为人要苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,人生就应该过得苦逼又难受。只是对人生而言,唾手可得的快乐不应该成为大脑最主要的奖励来源。坐小火车上两千多米的皮拉图斯,路上一直遇到徒步的人
我的手里只有一个钥匙,但它可以打开所有的门。包括我的公寓门、大楼的门、楼下储藏室的门以及信箱。刚交房时,因为有东西需要维修,有一把钥匙没有回到我手里,搬进公寓我不免有些担心。后来我发现,只要我用钥匙在里面把门反锁,外面是没有办法开门的。这一点也没什么,国内很多防盗门也能做到。但是再细研究,我发现,当我把门反锁好,再按动门把手的时候,里面的“舌头”是完全不动的。这个细节我之所以注意到,是因为我清楚地记得,我们家的锁反锁之后,按门把手,舌头还是会回缩。这一点当然并不影响安全,但是却在细节上给了我感触和不同。我们都见过卫生间里带镜子的吊柜。一般是一个很薄的柜子,在洗手台上方,镜子镶在门上,门后可以收纳东西。刚开始我没怎么注意它,因为在国内自己家,也有类似的设计,很常见。我在国内用过两个这样的吊柜,柜子门外面是镜子,里面是面板,每次用的时候,都要打开,拿出要用的东西,然后关上,对着镜子涂。我在国内的时候就想过,这整天开开关关,这玩意能坚持多久啊?公寓里的吊柜,不只外面一层是镜子,打开之后里面也是镜子。这就是说,当柜门打开,就会变成左边化妆品架子,右边镜子。再也不用开开关关。据说这些石头是150多年前山体滑坡掉下来的
无论是万能的钥匙还是双面的镜子,他们都是不起眼的小东西。甚至,如果我不实际住进这间公寓,我都不会发现它们有任何过人之处,但就是如此不起眼的东西,让我感到了内心的触动。但在我看来,那些运动的人和设计钥匙镜子的人,他们有着相同之处。那就是,能够不问结果,不问他人的赞叹,在看不见的地方深耕。记得在新闻中,看到过一个得过网球世界冠军的中国男孩,每天要练习挥拍7000下。我女儿也打网球,所以我知道挥拍练习对孩子来说是多么枯燥。而竞技体育充满各种未知,在每一下的坚持中,他从不会知道,未来冠军是否真的能属于自己,也因此每天7000下的坚持就更显难能可贵。那个在zug湖中练习的男士,我看着他一次又一次落水,但又一次又一次选择开始,让我更加明白了体育精神的要义。每一次顺畅的滑行,其背后是成千上万次的练习。而只有耐得住在人看不见的地方默默练习,才有可能在众目睽睽下去展示那种游刃有余。我想,是从小的体育运动让他们明白当下每一次跌倒和爬起的意义,于是更能在短期的愉悦和长期的快乐之间,勇敢地选择后者。也正是这样的选择,使他们在后续的工作中,能够不只为了博人眼球、获得掌声而工作,更愿意在看不见的地方下功夫。徒步路上雨过天晴后的风景
不管是国内还是国外,那些最后做成大事,活成自己的人,都是非常坚定地知道自己要什么,并且能够在别人看不见自己,甚至自己也看不到未来时,依然选择坚持的人。所谓成功的秘诀,不在于一个人有什么技能,而是在于他拥有哪些品质。是否愿意放弃当下的快乐,选择默默地行动;是否能在跌入谷底时,依然保持信念,再次出发;又是否能在不确定未来时,不问结果日复一日地做好眼前的事。这些品质,不只是源于我们所谓的知识的学习,更多地源于其他方面的行动和收获。就像我选择让孩子打网球和弹钢琴,我愿意花时间陪她去做这些事,在意的不是她在其中学到了哪些技能,掌握了哪些专业知识,而是她在这个过程中,体验到的坚持、挫败、低谷和反复。日复一日地练琴,一次又一次地挥拍,无论再怎么美化,都是无聊的。但走过这些无聊,她就会知道,这个世界上,有比瞬间可得的愉悦更值得等待的快乐。然而,让人觉得可惜的是,国内很多孩子,随着年级的升高,便放弃了很多兴趣班。作业做不完,琴就别弹了;周末还有补习班,球就别打了。我们一直以为,放弃了这些东西,孩子就有更多的时间用在学习上,更多的时间和精力必然换来更好的结果。在运动和艺术方面花费的时间,的确减少了学科学习的时长,但在这些项目中收获的品质,依然会反哺学科学习,让孩子更懂得坚持的意义。前提是,当孩子学钢琴、学打球时,我们关注的是其中品质的培养,而不只是一点技能和知识的进步。论景色,不同的地域一定是不同的;但论人性,其实个体之间差异并不大。希望我们的孩子,除了会学习,都能有更强的韧性和信念。