找回与写作的关系 | 批判反思、实践者探究及写作作为探究
文摘
2024-11-07 17:25
新西兰
自上次从国内回到新西兰以后，我很大程度调整了自己的生活方式。但在和同学做“睡眠”的外化对话时，我更加明确地意识到这种调整是非常工具性的。譬如睡觉好像是为了更好地工作、学习，而不是为了好好休息甚至享受睡眠。那么，我要怎么做呢？尽管我延后了原定的分享会（见该推文），也许还可以借这篇文章分享我个人成长的路径——体验与反思，亦或是行动与研究。换言之，我会把自己如何就生活方式进行体验反思、行动研究的过程作为例子分享给大家。认识我比较久的朋友都知道，我还是蛮喜欢写东西的，虽然发出的东西还是不少，但是相较以往少了许多。所以我不时会有开一个文档写文字的冲动。但是有很多东西阻碍了我。譬如，我比较脆弱的睡眠系统让我在睡前写作很容易失眠。又譬如还有需要给合作方、资助方的材料还没有提供，或者是还有推文没写，似乎应该优先这些事情。然而事实上我这两周就像是半坏不坏的打印机，印出来几张就会卡纸。也就是我的休息、运动和优先次序的策略并没有让我去完成我想完成的任务。当然我不是立马有这个论断的，我做了很多推测，也做了很多尝试或说调整，在一个摸索的状态中。我会尝试跟随很多线索，但未必都是很用力的状态。有时也许会制定一些计划，而有时可能只是停下来略加思索。总之在一番摸索过后，在书写这篇随笔的过程中，有一个愈发清晰的念头出现了：我要恢复我与书写的关系，并且通过书写重新找回我与自己的一种关系。这个念头最直接联系到的是上周的一场读书会。我定向邀请了几位伙伴开启了被压迫者教育学与剧场的读书会内测，在第一节里基本是熟悉熟悉彼此，并且就共学和读书会本身做了一些讨论。最后因为时间有限，一些议题没来得及展开，我们就打算把这部分写到文档里。但共学、共创的文档并不总是有好的效果，有时甚至会成为一种负担，所以我便开始和大家聊起自己与写作的关系是怎样的。不记得原话如何，但大致说的是我现在和书写的关系多少有些复杂。因为有太多“应该”写的东西了。甚至这些“应该”里有许多本就是我“想”写的东西。我本来是喜欢写的。可当要写的东西太多了，书写也变成了负担。在今晚和朋友讲到自己的状态，重新反思自己的停滞时，要写这篇文章的念头清晰开来了。也许我最近状态一般是因为我没有再为自己书写了？或者说至少我认为书写对我一定是有帮助的。这个想法自然不单纯来源于读书会里的一个反思性提问（这里指的是“与写作的关系”），它需要有很多素材的支撑。这和我现在就读系所本身的氛围有关。我的硕士论文就有非常浓的自我民族志色彩，所以我也留意并开始结识我们学院做批判自我民族志和叙事探究的老师。在这学期上的课里，也很强调研究者的“站位”（Positionality）。所以当我在结课时完成博士研究计划的初稿时，我开始把我的方法论放到了实践者探究（practitioner inquiry）的脉络下。实践者探究实际上是非常教育学的传统。虽然教育领域也有很多证据，并且在研究上也非常注重积累证据，但教育的复杂性和艺术性使得循证实践始终不像其他领域那么主导。这种“泥泞低地”里的行进，使得行动研究很大程度上在教育领域生长开来。社工领域对于行动研究的兴趣也是非常类似的动机。而实践者探究作为泛指，把行动研究、自我研究以及实践作为研究地等方法囊括了起来。书写作为一种探究、反思的过程，以及作为将内隐的知识外显化的渠道，在其间扮演很重要的角色。前几版质性研究的手册里有一章“写作作为探究方法”（Writing as a method of inquiry），尽管还没有细读，但这个标题给我提供了很多支持。可以说是把我带回到书写中来的支撑性材料。也会想到为什么社工领域鲜少提及实践者探究呢？可能实践者探究本身就不是一个非常流行的理念，且Jan Fook对于批判性反思很详尽的论述已经占据了这个学科里对应的生态位。也借此把话题转到书写的层次或面向上。开始书写是我找寻的解药，但它确实能起到我期待的作用吗？我能感到书写让我的一些思绪更加活跃和流畅了，甚至说有一些畅快。但我现在拿起它，特别是还作为一个示例时，它更多指向的是认知和实践的层次。即思考我对写作的想法，以及我该如何在生活中安置写作这一实践。我并没有暴露更多私人的生活，或说内心的感受，所以我的书写也无法回应到我的状态与某些情绪关联的部分。但即便是这样隐晦地触及情感的面向，也做到了见证。当然更为凸显的是一种稳定感。如果书写时因为外界干扰而生发出的情绪可以说是暗潮涌动的话，现在会更像是多云天里风平浪静的海滩，不至于乌云压顶，只是很自然地一浪一浪拍来。总而言之，生活便是一连串的体验，我们时刻在组织这些经验，并赋予其中的片段格外的意义。在行动中和行动后的反思，是一种更有意识的过程。书写总是作为行动后反思的工具，但书写本身也是一种实践，过程中便也有行动中的反思。所谓批判反思既关注情感和认知的面向，也关注实践者与服务使用者、实践所处脉络及更大语境之间的关系。尽管我没有明确批评或思考新管理主义和学术系统的部分，但我对于它们的认知和在它们影响下的实践方式也影响了我书写过程中“议程设置”的方式。如果条件允许，它们值得进一步的探究。各种反思性、参与式的方法提供了很多有趣的框架，但也不总是有趣。反思和书写也不是线性的过程。很多反思性叙事确实非常有自我耽溺的风险，显得非常刻奇。这篇随笔大抵可以让大家看到我自我反思的一般方法和一般水平。我想说的是我应该没有把自我书写做得太自恋，也大概能对有需要的伙伴有一定的参考意义。欢迎大家留言交流。
