这是石一磊的第226篇原创文章
在苏东坡传记的诸多版本中，我比较喜欢纪云裳的《苏东坡传：我只是个有趣的凡人》。
你如果对苏东坡的诗词感兴趣，可以选择林语堂版或王水照、崔铭《苏轼传》；如果想了解苏东坡的哲学思想、史学、美学地位，王水照、崔铭《苏轼传》是不错的选择；对于追求真实历史细节的读者，李一冰版可能更适合；而想要轻松愉快的阅读体验，可以选择盖龙云版或《苏东坡:一个快乐的天才》；但我，独爱纪云裳的版本。
本书作者带领读者用现代的个人主义视角，和苏东坡本人的轻松人生态度，如同欣赏一件造物者的艺术品一样，来接近苏东坡的趣与才。看苏东坡如何在起起落落的人生里，把庸人的苟且，乐呵呵地活成了极有品位的诗与远方。
筑城造堤、党争流放、作诗做饭、酿酒制墨、画画瑜伽、调侃自嘲，在他人心中有千钧重量的种种大事小情，都是东坡眼里的人间欢愉。因为，当一个人内心丰满了，外界万物便都可任他随手赏玩。
正如作者在书的封面所描写的：从微笑琐碎，到千钧重量，都是他眼里的人间欢愉。
“人生缘何不快乐，只因未读苏东坡”，本书作者分五个章节，通过对苏轼不同人生阶段的描述，从一个凡人的角度来着笔，更加让我们感受到苏东坡是如何活成“有趣的凡人”的。
苏轼画像 现藏台北故宫博物院
其中，读到“平安蔬菜杀头鱼”这一段时，我是百感交集，唏嘘不已。
宋元丰二年（公元1079年）八月十八日，苏轼因改革派和保守派的党争，遭人诬陷，被关进了御史台的监狱，这就是历史上有名的“乌台诗案”。
苏东坡入狱后，苏迈每天都会去给父亲送饭，父子之间为了传递监狱外面的情况，约定了一个“平安蔬菜杀头鱼”的暗号。
但有一天，苏迈要出城借钱，便托付亲戚去给父亲送饭。那个亲戚并不知道送饭的奥秘，只知道苏东坡是个“吃货”，还特意给他送去一条精心烹制的鱼，怎料苏东坡一顿饭竟吃得双手颤抖，亲戚也不知缘故，只能回来把情况告诉苏迈，此时的苏迈才拍腿而起，但也只能是干着急。
而狱中的苏东坡却是夜不能寐，不禁在关押他的深井中，仰天长叹。遂写下了两首绝命诗，托人寄给子由（他弟弟）。愿有来世，再与君为兄弟，续夜雨对床之约。
《狱中寄子由二首》
其一
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，再结来生未了因。
其二
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。
——《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由。》
好在，狱卒梁成是个仁义的好人，更是苏东坡的铁粉，在乌台监狱，他每天都会给苏东坡打洗脚水，更不用说把绝命诗帮忙送出监狱了。
只是，后来子由拒收这封家书，后人猜想他是希望这两首诗被皇帝（宋徽宗）看到，因为，在生命的最后关头，苏东坡没有对不公平待遇的抱怨、没有对被关一百多天的吐槽，有的只是作为兄长的担当与情谊、有的更是对妻儿的怀念和身后事的嘱托。
所幸，这封信后来果真辗转到了皇帝手上，如子由所料和期望，皇帝在诗中看到了一个臣子的忠义和磊落，不禁被深深触动了。加上后来苏东坡的众多朋友（范镇、张方平、吴充、王安礼、章惇等）和光献太皇太后的求情，尤其是曾经的死对头“政敌”王安石都上书皇帝，说：“岂有圣世而杀才士者乎？”
一个人在为难之时，能得到朋友的帮助并不稀奇，但如果昔日的敌人也为他求情，说明了什么？皇帝动心了。
这场无妄之灾，让苏东坡在乌台的枯井里待了一百零三天后，终于重回人间。
苏轼 《治平帖》卷 现藏故宫博物院
苏东坡出狱后，并没有因为乌台诗案而挫伤他写诗的锐气，依然下笔如神、整齐如刀；也没有影响到他对生活的热爱，更没有影响他作为一枚吃货的本色。流传至今的“东坡肉”，也是在他被贬黄州后才创造出来的菜肴。
据考，他出狱的当天正好是除夕，几杯酒过后，他在《出狱次前韵两首》中写道“此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。”此等豁达，该要何等的“乐观”才能配得上？
确实，苏东坡没救了，乐观得没救了，大度得没救了。
卡夫卡说：“每个人都会用自己的方式离开地狱”，苏东坡何尝不是在用自己的方式离开地狱呢？
但是，他自己的这个方式，又是什么样的底色呢？我思索良久，不得其解。
苏轼行书墨迹《归去来兮辞》
正巧，前几周，罗胖在做《文明之旅》节目过程中，特意从西安驱车赶往四川眉山三苏祠加了一期直播节目《罗振宇在三苏祠夜读苏东坡》。他在这期节目中，引用了一句话，让我茅塞顿开。
这句话就是：凡墙皆是门。
那一瞬间，觉得这个词形容苏东坡特别合适，但又说不出具体好在哪里，于是我便去查找这句话的出处。
有的版本说，这是一句禅语，来源于佛教故事，寓意着那些我们认为不可能的、苦难的、阻碍的事件，很多时候，恰恰是我们蜕变的契机、是通往另一个世界的桥梁。
也有人说，这句话出自于加缪，与我们古人的“置之死地而后生”异曲同工。如果我们，都能有把横亘在面前的墙视如门的智慧，则人生之路尽是通衢大道。
还有的观点认为，凡墙皆是门表达的是两层含义。一层是禅语，表达了一种哲学观点，即看似阻碍的事物实际上提供了通往另一面的可能性；另一层，表达的则是从生物学和生命哲学的角度，用来描述生物如何适应极端环境并演化出新物种的过程。
无论哪种观点，有一点是共通的，都强调了转变视角和适应环境的重要性；都传递了一个共同的信息，那就是：无论面对多大的困难或挑战，都应保持开放的心态，寻找解决问题的方法和路径。
你看，这不正是苏东坡的写照吗？正如他自己在《春渚纪闻》所说：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。”
而这样的基调，在《定风波》中则发挥到了极致：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
凡墙皆是门，凡障皆为路！
- End -
觉得有启发或帮助，点个“在看”，转给朋友们
欢迎关注， 互动交流您的看法！
- 推荐阅读 -
点击蓝字即可查看历史文章
写作观念，为爱前行——《写作七课》学习心得之七 文章修改，回归初心——《写作七课》学习心得之六 文采提升，软装定位——《写作七课》学习心得之五 写作排版，硬装房屋——《写作七课》学习心得之四 写作标题，吉日封顶——《写作七课》学习心得之三 写作框架，明细结构——《写作七课》学习心得之二 卡片写作，打好地基——《写作七课》学习心得之一
