“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”
鲁迅在《为了忘却的记念》一文中提到柔石时是这样说的。
这里鲁迅用“台州式的硬气”来形容柔石的性格，意指台州人具有一种刚直、不屈不挠的精神。同时，鲁迅提到柔石“颇有点迂”，这里的“迂”并不是指迂腐，而是说浙江台州人有种知其不可而为之的坚守。
鲁迅将柔石与方孝孺相提并论，认为他们都有着台州人刚直的一面，台州人喜欢用“石骨铁硬”来形容一个人的“硬气”，这两人的脊骨都是“石骨铁硬”的。鲁迅对方孝孺的评价是“台州式硬气”，这是对台州人精神的一种高度赞誉，表明他们不畏强权、宁死不屈、敢于抗争的精神。
台州何来硬气?
浙江台州地形图
台州处山海之地，南以雁荡山为屏，西以括苍山为巅，东面抱海，西北则山脉连绵，千岩竞秀。近海平原处滩涂广阔，水网纵横。
《越绝书》这样描述台州人：
“夫越性脆而愚，山行而水处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从，锐兵任死。”
台州人在山上行走自如、在水边居住无碍、在海上以桨为马；
他们来去如风，他们身佩锋利的兵器，
他们刚毅不屈，他们勇敢而不惧生死……
这种出自山海间的原始属性，“好剑轻死”的古越人习性，逐渐形成了一种独特的地域风，铸就了台州人刚烈、倔强、执着、厚重、朴实的性格。
在文化层面，用一个词来形容台州人的这种性格，非“硬气”莫属。
明初，方孝孺，这位以笔为剑、以忠为魂的儒士，用他的硬气与不屈，书写了一段震撼人心的历史篇章。
自幼，方孝孺便展现出异于常人的聪慧与勤奋，他的学问在宋濂门下更是独占鳌头，文名远播。
洪武年间，他得到了朱元璋的赏识，被寄予厚望，被视为未来朝廷的栋梁之才。
然而，世事无常，朱标的早逝让这份期望转向了建文帝朱允炆。朱允炆即位后，方孝孺被重用，成为了他心中的一股清流。
建文三年，燕王朱棣挥师南下，局势危急。
方孝孺挺身而出，向朱允炆建议采用缓兵之计，可惜未能挽回败局。
当朱棣的大军势如破竹，南京城危在旦夕之时，方孝孺再次站了出来，他力劝朱允炆暂避锋芒，而自己则坚守京城，誓与城池共存亡。
他铿锵有力的话语，至今仍让人心生敬意：“即事不济，当死社稷。”
然而，历史的车轮滚滚向前，建文四年六月，南京城破，朱允炆自焚而死，方孝孺则被捕入狱。
起初，朱棣并未打算取他性命，一是顾及姚广孝的嘱托，二是看重他在建文朝中的威望，希望他能起草登基诏书，以安天下。
当方孝孺被召上殿，朱棣亲自走下龙榻，试图以宽抚之辞打动他。
他缓缓开口：“方先生，朕知你乃忠臣，今朕已登大宝，你若能助朕起草诏书，朕必不薄待于你。”
方孝孺闻言，怒目而视，将笔狠狠地摔在地上，大声痛哭：“死即死耳，诏不可草！”
朱棣见状，心中不悦，但仍耐着性子劝道：“方先生，你何必如此固执？只要你点头，朕可以保证你的家人安然无恙。”
方孝孺听后，更是悲愤交加，他愤然写道：“燕贼篡位！”
朱棣的耐心终于被消磨殆尽，他怒喝道：“你竟敢如此无礼！难道你就不怕朕诛你九族吗？”
方孝孺昂首挺胸，声音震天响：“便十族又何妨！我宁死不屈！”
朱棣被他的硬气所震撼，同时也被彻底激怒。
他下令将方孝孺的嘴割裂至两耳旁，使其无法再言再骂。随后，他又将方孝孺押回狱中，并实施了历史上最惨烈的灭族案，十族873人被杀。
在狱中，方孝孺得知了家人和朋友的悲惨遭遇，但他并未因此动摇。
他深知，自己的忠诚与坚守已经超越了生死。当朱棣再次派人前来劝降时，方孝孺只是冷冷地回了一句：“我死而无憾！”
建文四年六月二十五日，方孝孺被车裂于市，终年四十六岁。
他的死，是忠诚与硬气的最高诠释。
而他那慷慨激昂的绝命词，更是让后人感受到了他那不屈不挠的精神力量：
“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉，庶不我尤！”
多年后，当明仁宗朱高炽即位时，他感慨于方孝孺等建文忠臣的忠诚与牺牲，下令宽赦他们的家眷。
而明神宗时更是建表忠祠褒扬建文忠臣，方孝孺的名字赫然在列。
山的硬气、海的大气、水的灵气、读书人的士气，共同构建了台州人的气质与秉性。
台州的儿女们绘制了一幅幅“台州式硬气”的画卷：
辛景发动军民筑城抵抗孙恩;
任旭拒不出仕但敢于直斥官吏;
南宋杜浒千里单骑追随文天祥，不离不弃;
陈函辉拥立鲁王朱以海监国，起义兵抗清;
柔石刚烈执著，坚持真理决不苟且……
这硬气，是纯正风气，是大刚志气，是浩然正气。
