8月的傍晚，这座城市突然下起了暴雨，噼里啪啦砸在蓝色的屋顶上，激起一阵阵白色雾气。
然而我心里没有酣畅淋漓的快感，只有一种说不出的压抑，与此同时脑海里浮现出一个寻常的词语：离别。
我想到那句话：“离别总像暴雨般来得猝不及防，但其实早已蕴藏在点滴与惊雷里。”
我突然意识到，真正让人成长的不是时间，而是经历，在28岁这个年纪，我已在不知不觉间经历了7场告别。
01、告别短暂的童年
作为出身西北农村的孩子，我的童年生活虽然很贫困，但也充满了乐趣，要说唯一的遗憾，那就是太短暂了。
父亲去城里打工后，家里的农活便落在母亲和我身上，也是从那时起，我的童年时光就被命运打了半折。
童年具体在什么时间点离我而去，我不知道，但如果要用一个瞬间来表达，我却能想到很多。
也许是在我第一次把架子车的辕绳套在肩上，感受肩膀被粗糙的麻绳磨出痛感；
也许是我第一次到地里收割菜籽，把用化肥袋装着的黑色菜籽变成一桶桶醇香的菜籽油；
也许是我第一次和母亲熬夜浇地，在闷热的夏日晚上看斗转星移旭日初升；
……
总之，我的童年在消亡于重复的劳动中，像手上被打出的血泡，最后变成无用的死皮。
02、告别懵懂的初恋
我的初恋始于初三，那时我喜欢上了班里一个爱笑的女生，她是插班生，写一手极漂亮的字。
那一年，我做了许多荒唐的事，课堂上公然和老师对峙，放学后在教室搞破坏，卸下板凳腿，砸碎窗玻璃，掰弯风扇叶……
企图用这种小范围的惊世骇俗，来吸引她的注意，我短暂性取得成功。
但还没来得及品尝初恋的美好，就被中考的结果打断，她没考上高中，去了县里职高读书，最后这段感情无疾而终。
多年后回想起来，我依然觉得她是个很好的女孩，对我也很照顾，但那时我最应该做的是在学习上多帮她一把。
尽管早已经不联系，但我知道她现在已经为人妻母，祝她平安顺遂，一生幸福。
03、告别逝去的亲人
奶奶是我生命里第一个去世的亲人，她走的时候，我只有6岁。
印象里她是个裹着小脚颇为严厉的老人，但在我这个孙子面前，她总会流露出长辈的温情。
每次我去屋里看她，她都示意我抬起柜板，里面有各种好东西，那是几个姑姑给她买的水果、奶粉、鸡蛋糕，在那个沉重的柜板下面，我不仅发现了这些好吃的，还有满满的爱。
她在一个冬日夜晚去世，我睁开惺忪的睡眼望着躺在灵床上的她，恍然间以为她只是睡着了，等天亮了就会醒来。
直到父亲和二叔悲怆的哭声将我拉回现实，我才知道她不是睡着了，而是死了，永远都不会醒来。
北岛说：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”多年后我才懂得这句话的含义。
04、告别学习的校园
村里的小学距离我家只有百余米，在那里我完成了小学生涯。
那个学校很小，没有一处水泥硬化的痕迹，连老师的宿舍以及教室地面，铺的都是砖块。
每次打扫教室的时候，不免都要尘土飞扬，可一旦洒两盆井水，灰尘顿时不见，教室立马清朗起来，凉意丛生。
我们那时经常帮老师打水，铁桶拽着辘辘飞快转动，而后又被艰难地绞动，装着沁凉井水的铁桶就从井口冒出头来，这时候我们并不会急于给老师抬到宿舍，而是圪蹴下来先美美喝上几口。
有时我们还会额外绞几桶水，去浇园里那几颗柳树，它们都长得极好，一到夏天就毫不吝啬为我们撑起一片片阴凉。
后来这座小学被推倒重建，变成了一个幼儿园，站在我家门口时不时可以看到，尽管墙体被涂得花花绿绿，但我还是觉得没有我记忆中那座学校绚丽多彩。
05、告别渐行渐远的友谊
以前我总是不懂，为什么朋友之间会渐行渐远，到底是什么偷走了我们的友谊。
是忙碌的工作，是婚后的家庭生活，是遥远的距离，还是彼此对这段友谊的取舍，或许都有吧。
那些在我生命里出现又离开的朋友，就像上车又下车的旅客，到了一个站，总会有人上车，也总会有人下车。
我想，无论对方出于何种原因下车，我们都不要去责怪朋友，而是应该给予他们最大程度的理解，允许一切发生，才是对待友谊最好的态度。
不要因为离别而伤感，告别才能相见，无论暂时或久别，朋友终会相见。
06、告别回不去的故乡
小时候家里有一个磁带机，磁带吱呀转动，略带杂音的歌曲就顺着喇叭飘出来了，我还记得那首歌是这样唱的：“背上我的行囊，走在那老路上，为我的前途去流浪，去寻找我的新梦想……”
2018年，我大学毕业，也背着行囊坐上火车离开了家乡，但我那时候就绝望地意识到，我不是去追求新梦想，只是去乞食罢了。
有人说，故乡的好，只有在远离她时才能体会得真切，在外省的这六年间，每当遇到不如意之事，心里就会产生回家的冲动。
偶尔在这座城市遇到老乡，也会激动地想要流泪，君从故乡来，应知故乡事，熟悉的乡音一响，人与人之间的隔膜就会瞬间消失。
余秋雨说：“故乡就是你走过的路，和你爱过的人。”
在这个人人都为生活奔波的当下，想回家看看似乎都成了一种奢望。
07、告别稚嫩的自己
我从小就有个英雄梦，幻想年少成名，这让我一度有非常严重的年龄焦虑，因为随便翻翻史书，就能找到无数英雄少年，而我已近而立之年，仍寸功未建。
但后来我与自己达成了和解，接受了自己的平庸。
我知道也许我这辈子做不出什么惊天动地的大事，可只要能按照自己心意活一生，做一点有价值的事，那何尝又不是一种圆满。
在悟出这个道理后，我才发现自己在走向成熟这件事上算是迈出一大步。
海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”
28岁的我，虽然没能活成自己想象中的样子，也没能活成父母期待的样子，但我从未停下也不会允许自己停下前进的脚步，我相信坚持的力量，日拱一卒，普通人也能获得小小的成就。
写在最后：
人生总是充满离别，难过的是，我们总没有机会好好说再见。
但其实也没必要难过，因为有离别，才有相逢，因为有告别，才有成长。
正如库尔特所言：“再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息”。
我们正是在这空洞又丰富的信息里，收获了人生种种体验，所以再见吧我的童年，再见吧我的初恋，再见吧我的亲人，再见吧我的母校，再见吧我的朋友，再见吧我的故乡……
最后，再见吧，那个鲁莽又青涩的少年。
