用记录抵抗遗忘
最初一位南京市民，瞥到了一本出现在废品站的莎士比亚著作。接着，她翻看了“莎士比亚”旁边的更多书、词典和笔记，发现了一个名字。随着她把这次意外“相遇”发到网络上，一位老科研工作者的人生引发了全网关注。
与此同时，为老人们写回忆录也突然成为一时的热点，我们不禁思考：记录能否帮助我们抵抗遗忘海浪的侵蚀？
近日，生活在江苏南京的冯源去买菜，经过废品站时，注意到装载废品的三轮车上有一本红色封面的莎士比亚作品。
它和很多书一起，待在两个敞开的大口袋里。冯源停步仔细翻找，发现里面还有医学期刊、医学工具书、画册和很多词典，其中有1953年出版的《俄华大辞典》。书都很陈旧，扉页上没有标注主人的名字。
她仔细翻阅内容，一个陌生人的信息逐渐在她面前展开。一张1983年江苏省卫生厅颁发的工作证，证明了这些书籍和手稿的主人叫王锐，出生于1928年，女性，江苏常州武进人。20世纪80年代，她在南京药物研究所工作，专业从事药物合成。王锐学习过俄英日三门外语。
一本俄文书的扉页上有用繁体手写的“王锐购于哈医大，1953.4.7”，左边有几笔烟花涂鸦，右边画了一组化学结构图示。读者几乎能够联想，25岁的王锐雀跃地用钢笔在一本新书上描画。
“我意识到，我捧着的是一个陌生人此生的证据。”冯源在社交平台上记录了这次奇遇，引发网友关注，许多人为这场跨越时空的相遇动容。一些网友行动起来，开始寻找更多关于王锐的信息。
芬兰有一部纪录片《冰山的阴影》，导演通过一箱在跳蚤市场发现的8毫米胶卷，还原一个陌生男人的一生。胶卷留存了世界各地的风景，以及男人的旅程与探索，最终拼凑出他平凡却丰富的人生经历。
网友们聊起了这部纪录片，期待冯源发现的书籍和手稿也能找出更多王锐的故事，然而结果令人失望。故事不完整，也不妨碍网友表达对王锐的敬佩，通过拼凑零碎的信息，人们认识了一位一生致力于消灭血吸虫病的科研工作者。
许多网友称赞了冯源买下书籍和手稿并捐赠的行为，大多数人认为，这一举动让一名重要的科研工作者被更多人认识。有人也因此愧疚，从未好好了解自己的长辈；有人开始思考，逝去的长辈有没有留下什么资料。每个人在时代浪潮中有不同的境遇，他人虽然完全不认识他们（回忆录里的长辈），但还是能从日记或其他文本中瞥到历史一角的震撼。
山西普通农民福青，在生命最后数年里，用毛笔在家中的墙壁上留下密密麻麻的人生印记。从房屋建造到农作物生长，无一不被他细腻入微地记录下来。
80岁出书的杨本芬在《秋园》自序中写道：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”
近日，一种新兴的文化服务形式——为老年人代写回忆录，在社会上悄然兴起，并迅速成为银发经济的一股清流。这一现象是社会老龄化大背景下，老年人精神文化生活备受社会各界关注的产物，也折射出老年群体对自身历史记忆的珍视，更触及他们对“被看见”“被理解”“被记住”的内心需要。
来自安徽的自由撰稿人花岸也对老年人有一种深深的亲近感，通过一个偶然的约稿机会，她开始为老年人写回忆录。作为留守儿童，花岸被老人们带大，懂得老年人那无处诉说的孤独：“我奶奶意外去世后，我就回到老家，一边码字工作，一边和82岁的爷爷聊天。雨天一起喝茶，晴天一起给庄稼除草、施肥，住了一个多月，直到他心情好一点才离开。”她感觉到老年人很期待有人聆听他们的故事，“长辈其实很想跟你说说过去的事，但又怕后辈会嫌唠叨说教”。
撰稿人赵宇希给越来越多的老人记录下他们的人生轨迹，比如，一位参加过解放战争的老战士。“他从河南老家出发参军，一路走过陕西、甘肃、四川等地，足迹遍布半个中国。最终，他放弃了成都和西安相对安逸的生活，前往甘孜工作，加入当地建设中。”赵宇希感慨：之前总觉得历史离自己很遥远，但如果接触到一个活生生的人，讲他自己亲身经历的事情，给人的感触绝对是不一样的。他感觉每一次帮助老年人完成一本回忆录，就是陪他们穿越了时空，再次走完了他们波澜壮阔的一生。
一代人有一代人的经历，当经历变成故事，而故事则变成了代际温暖的陪伴。正是借助回忆录这一质朴而深情的载体，将那些口口相传的“想当年”镌刻成文，才能让老年人的故事“被看见”和“被理解”，确保他们的人生不被时代洪流所淹没。
回忆录，作为一个重要的载体，能够记载个人历史和家族历史，了解自己从哪里来，以及个人与时代之间的关联。从童年趣事到家庭点滴，再到生活经验与人生哲理的提炼，回忆录细腻地勾勒出那些艰难却铭记于心的奋斗岁月，以及脆弱中展现出坚韧的生命力量。这既是个人回忆的珍藏，又是对家族情感的深刻传承与崇高致敬。
时代这本大书需要更多人记录。老人用笔赶路，走过人生的荒芜。为老年人代写回忆录，让我们意识到，在快节奏的现代生活中，给予长辈更多的时间和空间讲述自己的故事，聆听他们的心声，对于构建和谐美好的社会具有重要意义。老年人用朴素真挚的表达，留下印记、留下温暖，续写他们的诗与远方。
（全文图源网络，侵删。）
