深夜，路过我住的酒吧街附近，发现有一个气派的粤东会馆。
气派的点在于这喧嚣吵闹的酒吧街，它高大耸立的门楣和牌匾显得端庄，门口的指示牌上，注明了会馆参观时间。
这显然已被当作一个旅游景点。
在河内，看到中文的频率很高。
还剑湖那一圈的景点如文庙、玉山寺等都有中文标识，连街头巷尾的一些“祠”也有中文门楣和对联。
如果不是当地人说着我听不懂的语言，下意识会觉得这里与中国南方的任何一个县城毫无二致。
但是，当我想找河内的华人区，才发现这里并没有如胡志明市第5区那样的华人聚集区。
处处都是中华文化的影子，都显然又有所差别。
我找了一个中午去逛粤东会馆。
馆内并没有什么人，门口有两个穿奥黛的姑娘和一个保安值守。
姑娘见我进来，马上起身。
我以为是找我要门票，问了一嘴，才答说是Free。
这一年无论是在马六甲、槟城还是西贡，都见过不少华人会馆。
这些会馆一方面被当成华人聚集议事的场所，一方面也是供奉先祖或是以共同信仰团结族人的定期朝拜场所。
但在河内这里，显然都不是。
走进里面是一个空荡荡的大厅，没有桌椅，没有摆设，冷冷清清，看来平时没人来这里聚会。
走到后面“威震华夏”牌匾的厢房甚至门窗紧闭。
一侧的房间倒是有一个供奉的木台，灯火通明，但看起来不像是会有太多人来进贡香火。
这真的是我在东南亚看过的最简陋的“会馆”，如果用一个词形容，那就是“徒有虚表”。
看起来，门口的奥黛姑娘显然也说不了中文，我绕了一圈随即往外走。
翻译了馆里不多的文字介绍，这条街之前是福建人居住的地方，又称福建街，发端于清兵入关而逃离的明朝遗老遗少。
只是在快节奏的时间轮回里，所有人都被席卷着往前走，包括原本居住在这里的华人，或者再度逃离，或者已融入了当地社会。
无独有偶，粤东会馆再往前走，还有一个福建会馆。
不同的是，福建会馆门窗紧闭，牌匾和对联早已斑驳褪色，门前变成了一个摩托车停车场。
透过缝隙往内看，似乎早已人去楼空，不复当年。
如果说西贡多少还有华人一些熟悉的传承，那么在河内，这些就消融到细枝末节里了。
一路走到了36行街，这里虽然不是唐人街，但是华人文化依然有迹可循，许多街道上都有百年老房子完整地保留下来，却很难再听到华人的声音。
这与河内作为越南首都的历史地缘有关，也与中越两国近些年来的纷争脱不开干系。
比如入境越南只能用另纸签，而非直接盖章有九段线的中国护照上。
这些细枝末节是敏感关系的另一种表征，正如那句话“时代的一粒沙，落在每个人肩头都是一座大山”。
从明清时代接纳了诸多遗老遗少的东南亚庇护所，到上世纪七八十年代的排华潮，“南天小中华”也在时代洪流中不断变换颜色。
这次来河内，我只去了两个博物馆：越南国家历史博物馆和军事博物馆。
在一个炽热的下午，买票进入国家历史博物馆后，简陋的展陈方式让我有些惊讶。
这里甚至不如中国一个县级博物馆，没有声光电、没有互动展台，只有为数不多的展品和简陋的文字介绍。
但在这些繁复的历史脉络中梳理出一条线索，那只能是越南的“抗北”历程。
这里的“北”，既是元朝的蒙古铁蹄，也是对明清的附庸与俯首称臣。
也正是在攻防的相互转换，在战争的胜负书写中，越南逐渐成了越南。
在军事博物馆，这种线索有了更具象和更敏感的描述。
找到1979年“对越自卫反击战”（中国说法）的记载并不容易，它藏在越南新时代建设的展馆中，是国防建设介绍的一部分。
两块半的展板介绍，一块是西南（柬埔寨老挝），一块是北方边境（中国）：
“我军和全国人民抵抗了西南（1978）和北方边境（1979）两次侵略战争”。
当然，关于1979年那次，没有指名道姓，用的是“northern border”。但可想而知，这个北方是谁。
我们很容易有自己的历史观，但从别人的历史观看同一件事，太有意思了，你反过来会审视自己接受的历史观是否会有类似表述。
孰是孰非，各说纷纭。
越南给与“北方边境”战争的结论是：“这场战争给越南人民造成了巨大的生命、财产损失，与邻国的友谊也受到了严重伤害”。
很难解释这是一种自我反思还是相互指责。
但第一次看到这样的表述，还是觉得挺新鲜。
在河内期间，我甚少跟当地人聊天，因而也无从得知民间的看法与态度。
那天在旅行社等车时，业务员跟我聊起了中国的社交媒体。
他说有中国人在网上发了他们的攻略后，多了慕名而来的中国人，问我中国社交媒体的影响力这么大吗。接着说越南现在也流行TIK TOK。
我说TIK TOK在印度被禁了，在美国也一度风声鹤唳，作为中国产社交软件，在越南不敏感吗？
“那也只是中国与美国不对付嘛。”业务员笑着说。
但某一瞬间，我好像从他的笑容中意识到，他这么说大概只是刚做了一单我的生意。
微信公号「城南八卦局」是贾科长和朋友们的个人博客，主要分享来自真实现场的城市故事与世界各地的走读见闻，除工作的一些见闻，这里也会不定期码点个人生活感受。
