齐风：
“未归路，转身太难”。
我这么些年做的最多的一件事情就是骗自己，拿各种废话骗自己。
骗自己不喜欢的专业有好的前景那也没关系，骗自己和讨厌的人减少相处时间就不会出问题，骗自己为了所谓大局留在自己不想留的地方也无所谓，骗自己距离可以隔绝感情，骗自己不喜欢的工作只要体面稳定那就应该去拼命……
这些欺骗没有给我带来任何好处，只是让我遍体鳞伤，让我说一套做一套脑子里又不知道在想那一套，仿佛活成了一个没有诊断书的精神分裂症患者。甚至是让我变成笑柄，让伤害我的人更加肆无忌惮更加理直气壮。
所以我要说：够了！够了！我不想再骗自己了！我不想再拿什么“大局”“和气”“团结”“他人本质不坏只是…”“努力就一定有回报”这些废话来骗自己了！那些需要我单方面委曲求全来维持的，那些明明与我背道而驰的，通通见鬼去吧！
脚跟站稳了，理性分析谋划了，那还杵着干什么？那还沉溺在废话里干什么？走，走吧！义无反顾的只管是朝着我的心之所向往上走啊！哪怕是朝着抵抗力最大的方向！
要么是我胜利，要么是我输到心服口服，除此之外，别无他果，成败皆荣，只求不负真心！
玉山：
亲爱的读者朋友们，又是新的一年，首先还是祝大家在2025年开心快乐，身体健康。过去几年我总是希望大家抱着一腔热血去批判，去斗争，但今年我希望说点别的。这个世界上总是有很多人很多事我们难以理解，当然对方同样难以理解我们，“理解万岁”这句话总是不断印证自身的含金量。但真正在生活中却很少能做到真正的相互理解，遇到这种情况，我衷心的希望大家能尽量遵从幸福者退让原则，倒也不是要大家怕事，只是做之前先想想“是否有更值得的事情去干”，想清楚了再去做，总要比二话不说就做好一些。总之还是祝大家在新的一年里平安幸福，万事如意！
青云：
各位朋友们，转眼又是新的一年的元旦，在此先预祝各位在新的一年里健康常胜，政清人和。在过去的一年里我似乎很少更新，在此表示一下诚挚的歉意。
过去的一年里我又是经历了许多与以往不同的事情。我也在不断的适应新的环境、接触更多的人、平衡更多的矛盾……也算是让我的生活不那么乏味，并在实践中检验了思想理论。不管怎么样，我想说的依旧是：困难都会过去，风雨之后便是彩虹，我们一定要坚定自己的思想，保持积极的心态与信心，坚持理想信念，向着未来前进。不要被自己的情绪和冲动绑架，不要被一时的舒适蒙蔽头脑，做事三思而后行，上工戴好安全帽，开车系好安全带，发生矛盾不加剧，遇到问题冷静解决。预祝大家度过一个平安、幸福的2025年！也祝大家元旦快乐！
兆京：
《周处除三害》里：
陈桂林去除害的初衷并不高尚：他并不是要为民除害，而只是想让自己青史留名。但他在除害的过程中却能一心一意，一门心思想着怎么把事办了，而不是成天焦虑着事情多难办、自己恐难以青史留名。不知坏蛋在哪儿就去打听，遇到困难就冷静地像解绳子那样解开，就在这简简单单一心一意的过程中，害尽除。
冷夜辉：
回忆迷惘杀戮多，往事情仇待如何；绢写黑诗无限恨，夙兴夜寐枉徒劳。
各位读者，大家好，我是冷夜辉。是啊，又到了这个时候了，2024年即将结束，想必大家在这一年里有许多的感慨和遗忘吧。不过不要紧，在这新的一年里，大家依然会秉承着热爱和信心冲破难关的！
当然，《万岁小丸子与遗忘多福尔》也会在这新的一年里陪伴大家。啊？你说什么时候更完？我只能说，这签了保密协议。哈哈！
歌与誓：
时光如梭，仿佛上次写寄语就在昨天。又到了辞旧迎新的时候，2024年所发生的一所所事件仍记忆犹新，航天首发，邯郸未成年人杀人案件，巴黎奥运会，美国大选等等，各领域不乏精彩或引人深思的话题。当自己静静梳理这发生的每一桩大事，甚至生活中的细枝末节，每一次反应都是对自己思想和思考的淬炼。诚然，仅从外部事件汲取养分是远远不够的，“打铁还需自身硬”，书本的世界蕴含更多的启发和答案，而这也是我在2024年所欠缺，并因此而感到愧怍。每当抬头仰望这个宏大的世界，这个宏大里发生的种种喜怒哀乐，亦感叹自身的渺小，而当低头沉浸于身边的所见所闻，自己的声音即使呢喃，旁人也会听见。所以，在接下来的一年，便愿自己的声音，通过更加有力的文字，向五湖四海的读者们，发出铿锵的呐喊。也愿《四月旗帜》的读者们，跨过生活琐碎的坑洼，拥抱泛起阵阵涟漪的湖面，让自己的波纹得到回响！
祝《四月旗帜》的读者及其家人朋友元旦快乐，新年快乐！
寻初：
秋末，我在医院治咳嗽。CT拿给医生看，医生说这没什么事。我指着片子上的白点说:“这是肺结节吧？”
医生笑笑，说:“你要么就学医到我这种水平，你推翻我，要么就放心让我治。”
我啊，真是以前拍片子拿药被折腾怕了，什么时候老百姓能“放心去治”呢？
答案在2025年有良知的人的作为里。
