![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 杨正慧
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
就在那个冬天，是的，1979年11月份。
刺骨的寒风带着哨子，把我们的村子吹得只剩了些青灰色的瓦屋或灰黄色的茅草屋。稀稀落落的老槐树老楝树，莎莎啦啦地摇摆着干瘦的身子，偶尔有几声乌鸦嘶哑地叫着。几条干硬的土路联络着各家各户，人们零散走动着，把头缩进衣领，双手捂着耳朵。我那时好像读小学五年级，早饭后准备到两里外的隔壁村上学去，还没走出家门多远，突然听到身后有汽车喇叭声。我们这离县城十八里地的小村当时能听到汽车声，很稀奇。于是急忙转身看，只见一辆白色的中巴车停在我家门口。和我一起上学的几个孩子都问：恁家来啥大人物了？瞅瞅去呗。说时迟那时快，我们三步并作两步往我家跑。下车的有两个穿着制服的类似领导的男的，其中一个问了句：“是杨清德同志老家吗？”那会儿除了准备上学的我和弟弟，伯父、父亲、母亲，还有高中毕业的大姐，辍学在家的二姐、哥以及才几岁的妹妹、叔叔的儿子都在家呢。伯父虽然一直单身，却一直是我们家的主心骨，有主见。他也许感觉到了什么不对头，第一个走上前搭讪，并十分客气地把客人请进屋，说自己是清德的大哥，清德有啥事吗？其中一个领导故作平常状地说：“没什么大事，清德同志出差路上出了点事故，身体受伤了。他——想见见你们。”他这一顿，伯父脸色立马沉了下去，叹了一口气说：“你们喝口水，咱就走吧！”另一位接着说：“那你们两个哥哥和三个大孩子一起去吧，都简单准备点衣服，可能需要住三两天。”“呜呜呜——”旁边的母亲随即就哭起来了“同志，清德是不是很严重，你们可要说实话。他小儿子才四五岁呀！……这不，刚从部队转回来，县里的家还没安稳，就只好把孩子送回来了……”“大嫂，别激动，没啥大事的。您在家好好照顾几个小孩子，自己也要保重身体，等过两天清德出院他们就回来了。”然后又对我们这些背书包的说：“你们赶紧上学去吧哈，没事的。”我哪肯立即离开，边不情愿地转身，边踌躇满怀地往后望，直到那车子带着大人们离开视线，心里还在十五个吊瓶打水，七上八下的。到底叔叔怎么了？在哪里的医院呢？为什么车子带走那么多人？是不是说明很严重？……这一晌在教室的我如坐针毡，以往恨不得不下课都想跑出去。那天下课腿像灌了铅似的，走不动，不愿意出去玩。满脑子都是叔叔那不十分熟悉但很高大的影子——从我记事起，就常听伯父、爹妈念叨当兵的叔叔。说叔叔从小忠厚老实、话语不多，但懂得人情世故，全村人都喜欢他。我父亲他们兄弟姊妹五个，在伯父18岁那年，奶奶就因病去世了，留下爷爷一身疾病且脾气暴躁，整天日亲骂娘的，家里没个安生日子。万幸父亲娶了勤劳干练的母亲进门，从此穷得叮当响的家，总算有个女主照应。母亲既是儿媳，妻子，又是母亲般的长嫂，因为叔叔才12岁，小姑才7岁。母亲白天给富人家织布纺棉花， 在饭点回家做饭，抽空给一家人洗衣磨面，做鞋子，一家省吃俭用接济些费用供叔叔上学，因为大家都觉得叔叔是读书的料。可是五八年六零年的特殊时期，家里实在揭不开锅，父母不得不担着衣物和刚出生的大姐，走南闯北地找活讨生计，叔叔也不得不辍学了，好像初中没念完。日子好过点了，叔叔就被推荐在村上当会计，他算是当时村上极少有的文化人。再后来为了能省出一人口粮，正好赶上征兵，叔叔就去当了兵。叔叔是什么兵种我不大清楚，伯父和母亲也不怎么懂。只知道我读小学那会儿，叔叔常给胃病肝炎困扰的母亲寄药品。母亲总是让大姐在煤油灯下念叔叔简短明了的信，内容大抵就是问候伯父他们的身体，我们姊弟几个的情况，然后重点就是交代药物如何服用。接着便是大姐按照母亲的意思，给叔叔写回信。那时，对于日出而作日落而息的伯伯、父母来说，晚饭后坐在煤油灯下听叔叔的寥寥数笔的来信，就是最最重要、最最开心的事。他们听后，三言两语地交代大姐回信些什么，比如三位大人身体都很好，母亲用药后身体恢复情况等……我一边听信，一边不时地抬头看墙上镜框里叔叔寄回来的几张黑白照片，想像他的性格脾气，他说话的语气，他打仗时的威武……总之，叔叔那时在我心中就是军神。直到某年某一天，叔叔带着婶婶和妹妹回来探亲了。他穿着整洁的绿军装，军帽上的红星特别明亮！村上当过兵的说，叔叔肩上的杠杠表明起码是政委级别。他一踏进院子就满脸笑容，没有我想象的威严，反而非常平易近人，比照片上的形象生动多了。那些天我特别好奇地观察叔叔的行动：他从不睡懒觉，每天和母亲他们起床时间差不多。起床后用自己专用毛巾、牙刷牙缸洗脸刷牙，只是脸盆和我们混用。我于是很羡慕他讲究卫生。吃完早饭，叔叔就背着淡红色十字的卡其色药箱，出门了。我很好奇，很想知道他去哪里，又不敢跟出去。因为印象中叔叔回来过两次，但我从来没敢主动跟他说过话，也不知说什么，他偶尔问学习啥的，我对答一下就跑开，觉得很羞涩，也很激动。于是悄悄向父母打听，父亲总是自豪地狠抽一口焊烟说：傻妮子，这都不知道？你叔是卫生部队的大医生，当然是给庄上老少爷们看病去了。于是，我更加敬重叔叔的人品了。就对好友炫耀——我叔不仅是部队大干部，还是大医生，还无偿为乡亲看病弄药，太了不起了！用现在话说，叔叔可以封神了！那些天，我们家小院子里天天汇集着络绎不绝的乡亲们。男人们抽着叔叔带回来的香烟，赞不绝口，说味道就是比白河桥（我们南阳当地制造的，比较便宜，好像当时才一毛五一包），可叔叔从不抽烟。好孩子们兴奋地品尝着叔叔带回来的糖果、花生什么的零食，还时不时来一句“这东西上的味道很好闻呀！”叔叔只是温暖地笑，看得出，他很享受乡亲们的幸福感。七几年那会儿，正在读高中的大姐也辍学了，刚好有两个女儿的婶婶生了个儿子。接到叔叔的来信一家人都替他们高兴，可叔叔说婶婶要上班，没人带孩子，好像很发愁。母亲突然想到大姐在家闲着，可以去带弟弟，无非我们少了个挣工分的。这样一来二去沟通，大姐也很想出去大城市看看，因为婶婶他们家在西宁市，叔叔部队在甘肃张掖，对我们这些农村孩子来说，那就是挺诱惑人的诗和远方，大姐当然欣然同意。又过了两三年，大姐回来了，而且好像有点不高兴，说，再也不去了。这事一直到我长大后才明白，原来大姐是生叔叔气。那时他们部队和大姐一样在那帮亲戚带孩子的多了去了，后来人家都被通过关系安排留在部队当兵，或安排在西宁市上班了，只有叔叔坚持不能违背原则，说乱走后门搞贿赂是不正之风，为此还和婶婶吵过几架，婶婶还骂他死脑筋。大姐原来是赌气回来的。后来的一个秋天，就是1979年！叔叔家的小弟弟突然被叔叔带回我们家了，而且听说是要在我们这长住一段。原来叔叔转业回县城社旗了，他被安排在卫生局当副局长，婶婶在酒厂当工人。我们全家别提多开心了，终于可以经常看到这个名不见经传但令人敬畏的军人了！最高兴的当然是伯父，但他好像也有点伤感，经常一个人蹲在角落抽闷烟。原来叔叔坚持提前转业回老家，就是为了能多照顾像父亲那样照顾过他的伯父。是呀，伯父为了照顾爷爷和姊妹几个中唯一的读书上学的叔叔，舍不得离家出门，毅然放弃了去山西煤矿挣钱的机会。据说去那里干活的乡亲后来都落户了附近城里，工作也转正了，妻儿一大家子过得有滋有味。可，伯父一辈子未能成家。眼看伯父快七十了，还一直跟着我们一家生活。叔叔总觉得欠伯父和我们家太多，转业回来自己工作生活可能都会损失很多，但能照顾一下伯父，帮帮我爹妈，他毅然决然还来。还听说，叔叔和婶婶为了转业回老家，闹得不可开交，最后还是叔叔私自硬办了他俩的各种手续。婶婶哭闹之后也只有忍气吞声，再也留不到西宁了。婶婶出生寒门，从小被爹妈捡来的，爹娘又去世早，跟着哥嫂过清贫的日子。但自从跟随叔父到部队，参加了工作后，浑身香水味儿，小资情调十分浓郁。她再也不愿意回河南老家!特别嫌弃老家路面坑洼不平，崎岖难走，越是阴雨连绵，猪牛粪便越是随处可见，躲之不及。叔叔这样的憨厚老实之人肯定看不惯，但又不想和她争执，怕在部队影响不好，所以他俩总是表面风平浪静，私底下翻江倒海。这下倒好，他们永远离开大城市，要在老家穷乡僻壤的小县城扎根，可想而知，婶婶多么恼羞成怒！……脑海里放电影似的，回忆着叔叔的点点滴滴，猜测着他受伤的情形，我和母亲没着没落地熬过了三天三夜。最终，我们最担心的噩耗，还是霹雳一样从天而降了！又是在我将要上学去的早上，寒风依然飕飕地嚎叫着，院子旁边的柴火垛边，时不时卷起一大阵旋风，弄得天昏地暗，气温低得滴水成冰。一阵喇叭声又突然响起，我的心一揪，三天前那辆煞白的大巴车，再次出现在我家门口！两男一女的工作人员下来说，让家里所有人都坐车去县城。尽管没说下文，我们都意识到了不该来的还是来了……母亲一边哭泣一边招呼我们四个孩子上车，那些人也没劝阻母亲哭，等于告诉我们事实了。一路上，带哨的西北风隔着车玻璃不停尖叫，母亲紧紧抱着叔的儿子，不停地啜泣，抹眼泪。小弟弟一脸茫然地看看这个，看看那个，乖巧地沉默着，也许在等待着使他他迷惑的答案。没多久，车子穿街走巷后，就停在了一栋大楼前。只见那里人头攒动，大门口左右摆满了瘆人的花圈。接着，便看见我大姐、二姐哥哥哭得眼睛红肿，过来接我们下车。下车后还看见村上好多熟悉的男同志，年轻的，年长的，还有大队的干部们。姐他们小声说，我们全公社各个村都来的有代表，我们大队两个村来的最多。所有人胸前都戴着小白花，亲人晚辈们臂上都戴着黑纱——这，曾经是周总理逝世时候，大会小会、学校单位常见的一幕啊。所以，我跟着大家哭泣的同时，深感震撼！觉得叔叔就是国家领袖一样的伟人。再接着，我们被带到一辆上，车上装着一口漆黑的棺材，里边躺着可敬又可怜的叔叔。那一刻，是我第一次也是最后一次，那么清晰地观察叔叔的容颜……他双眼紧闭，嘴巴微张，面孔黄蜡，没一丝血色。额上、脸颊上、勃颈处贴面了纱布，就连鼻孔还堵着棉球。事后才听伯父他们说，叔叔是去庐山开会路上，大巴车在南阳红泥湾大桥遇早晨大雾，桥面又滑，一头栽进了河里。他本该坐在中间位置，但上车时只有前边有空位，别人占了他的位置，他就凑合坐在了车子右前边一点。结果出事的时候，车就是往右前方倾斜，扎进河里的。所以他和旁边一位伤势最重，失血最多。等有人发现，他们被急救到南阳市医院，他们都没了生命体征。然后就被放置在太平间，接我婶和他们俩女儿到南阳医院，再去乡下接伯父、父亲他们，商量后事……告别完遗体，我们都进了那座楼中，只见里边很宽敞，一个高高的演出台，下边足足有千把人的座位。原来那是县电影院，也是当时县城最大的演出及大型会议场所。![]()
大姐说，叔叔的追悼会马上在这里召开。我心里有种说不出的滋味：第一次见电影院，不是看电影，竟是和心中的伟人叔叔永别！多么讽刺！我们全家人都被安排在最前排中间座位。会场鸦雀无声，静穆得可怕。大概十几分钟后，有位领导模样的上台了，好像是叔叔单位的局长。他拿着话筒，很沉重地喊了一句：全体起立，请为革命的好战士，人民的好公仆杨清德同志默哀……我瞬间泪崩，热血沸腾！从他的悼词中得知，叔叔转业到地方后，不到一个月向卫生局局长申请上岗工作11次，可按规定他应该休养三个月后正式赴任上班。最后一次申请领导不得已同意了，也是因为刚好有个庐山会议，想让他熟悉一下地方工作环境，程序什么的。没想到，这新单位的第一次上班，竟然成了最后一次……叔叔的长女萍姐上台致悼词，是被两个女护士搀着进行的。她披头散发，一脸痛苦憔悴。几分钟痛苦追忆，全程痛哭流涕，直教人撕心裂肺。姐姐道出了叔叔短短四十多个春秋的含辛茹苦，沧桑奔波的羁旅生涯;道出了一个父亲的威严慈祥，道出了一个军人的恪尽职守。长风哀嚎，大地悲鸣。中午11点左右，我们随着长长的车队，把叔叔送到了烈士墓地。下葬那一刻，婶婶再次哭得休克，护士抢救过来后，她嘴唇发白，面如土色，极度虚弱疲惫地喊着叔叔的名字，絮叨着：都是我的错，都是我把你骂死的，老天糊涂呀!应该把我收走才对呀！……直到今天，我也无法想象，在那个冰天雪地的冬天，叔叔是如何顶霜冒雪踏上南去的大巴的，他是如何被车子砸进刺骨的河水里的！作为军人，作为军医的他，是如何忍受玻璃扎破喉管剧痛无法自拔的！他是如何流血流到无能为力、停止呼吸的！叔叔走后，伯父、父亲、母亲好多天茶饭不思，母亲以泪洗面，身体更不如以前。可想而知婶婶怎么生活！于是，父母决定让勤劳善良的二姐暂时留在婶婶家，帮他们洗衣做饭，照顾婶婶身体。那个冬天，我们家，像塌了天一样！几年后，大姐二姐都嫁给了军人，哥哥也意志坚定地当了兵。这，也许，这样才能告慰叔叔的亡灵。但是，几十年过去了，每当大雾的冬天，寒冷的早晨，我都会一阵阵地抽搐，眼前总是浮现叔叔遇难的一幕。每当路过那个烈士陵园，都会一步一回头地往里边张望，心里可摸着叔叔的灵位所在方向……此刻，隆冬又至，寒风萧萧，落叶飘零。我又想起他老人家。刚好大姐打来电话说，早两天她女儿女婿带着俩外孙，去叔叔那里了。他们带了祭品，鲜花。坟墓整理得很干净，周围的柏树特别旺盛。孩子们认真读了墓碑上的碑文，听妈妈含泪讲了姥爷的故事。
作者：杨正慧，河南省南阳市桐柏县城关镇，中学语文教师。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
