张晓辉:我父亲的儿子(一)

民生   2024-11-03 00:03   河南  

点击上方蓝字乡土中原关注我们吧

无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   


我父亲的儿子(一)




作者 | 张晓辉

原创 | 乡土中原(ID:gh_06d145e3125e

母亲打来电话,先说没什么事,我想着也不会有什么事,经常和母亲视频聊天,可以感受到,老人家心态好,精神状态也好,八个字---她若安好,就是晴天。

正在闲叙家常,母亲突然话锋一转说:有个事,我一直没给你说。

听到母亲这句话,我心里打了个冷战,母亲以这样一句严肃而庄重的开头,一般没有好事,好事不这样说。

“这事其实很久了,我一直没给你说,说了你也没办法。”

我的亲娘哎,咱能不能开门见山一点,不要这么吊着,您闺女也是年过半百了,备受摧残的心脏承受不起这样的修辞手法。

“你爹坟上塌了个坑,估计是上次下大暴雨那次冲坏了。”

我一时没有反应过来,父亲去世马上三十年了,坟墓不过是一堆土,被雨水冲得塌个坑也算正常。

七月份那次暴雨,家乡小县冲上热搜,我出生的小村庄,也在重灾区。

父亲的墓地,在一块叫五龙庙的庄稼地里,墓地正好也是我家的责任田,秋季种了玉米,玉米比较皮实,不怕水淹,那块地被起名叫五龙庙,是因为曾经有过一座小庙,大水不会冲了龙王庙。

而且,那地方地势西高东低,西边是一条乡间小路,东边是一条小河,冬季河水断流,夏季接纳雨水,父亲的墓地在田地的中间,离河还有至少二百米的距离,庄稼地就算进水,也很快排到河里,坟墓并不会被积水所泡。

所以,暴雨过后,谁也没有想到去地里看看情况,当时玉米已经一人高,没有人发现父亲的墓地出了状况。

母亲说,是你弟发现的,他回来告诉我,第二天又开车拉着我去看了看,你奶奶坟上好好的,你爹的坟上塌了大坑,还很深,扔了个坷拉进去,听不见响声,看着黑咕隆咚地,也不敢往里看,让你弟赶紧弄了些草盖上了。

我其实已经听不下去了,嘴里还是安慰母亲说,没事的,我爹早就不在那了,早就成神走了,他也没有给我托梦捎信什么的,说明对他没有影响,你不要在意,回头十月一到了,咱们添一坟就是了。

我知道家乡有个风俗,故去人的坟墓平时是不能动的,只有在清明节,十月一寒衣节,或者亡人周年的时候才可以往坟上添土,叫做添坟,并且还有个风俗,出嫁的闺女是不能去添的,只有儿子或者本家的晚辈可以。

也就是说,我知道了也是白搭,母亲不告诉我,也是想着我知道也没用。

“我连着好几夜都睡不着,越想心里越不舒坦,肯定是用的棺材不太好,时间长沤坏了,你老奶(父亲的奶奶)用的棺材好,多少年了,一点事都没有,你奶奶用的棺材也好,那是你三伯给买的,整块的柏木板,结实得很。”

我反复安慰着母亲,说不是这个问题,就算是,对父亲也没有任何伤害了,他早已经不在那里了。

挂掉电话,睡不着的成了我。

父亲1996年病故,当时家里上有八十的老人,下有十来岁的孩子,老的老,小的小,着实凄惨,给父亲看病的两年,掏空了家底,还欠下不少债务,这些情况,亲友们都知道,帮助料理后事的,主要是我的堂哥们,还有舅舅们,好心的他们,心疼我们一家人以后日子难过,给父亲办后事,他们能省则省,但是棺材,肯定不会凑合。

睡不着的夜里,我想起很久很久已经没有梦到过父亲了,好多年了,是他忘了我,还是我忘了他?都不会忘记,阴阳相隔,不便打扰吧。

母亲说她连着几夜都没睡好,我则是接连好几天都睡不踏实,我希望父亲能给我个暗示,告诉我他的状况,比如很好,我就可以放下心来,踏实入梦。

睡不着的夜里,我想了很多办法,网上查了,又咨询了一位喜欢研究阴阳八卦的学长,他告诉我没一点事,实在不放心,就回家看看,不要死守着过去的老规矩,想去坟上看看就去看看,或者十月一回去一趟,添添坟就行了。

他说没事,我认为有故意安慰我的成分,心里还是记挂着这件事,稍微闲下来就会想起。

想起来就无比自责,为什么我不是个男孩,如果我是男孩,父亲就早早有了儿子,我就是父亲的长子,我就是可以替父亲干农活男人,能担起养家糊口的责任,那么他就不至于那么积劳成疾,就不至于那么早就离开我们。

如果我是男孩,会不会早一点成家立业,也不至于在父亲重病时手足无措,给父亲办后事时候只会哭,什么心都不会操。

这些难以成真的如果系列严重消耗了我,我却跳不出内耗的漩涡。

过了几天,又给母亲打了电话,忍不住问起添坟的事,母亲说挺不容易的,家里没有人,得找个挖掘机。

添坟还得用挖掘机,我们张家别的不说,家族大,人口多,人丁兴旺地很。

母亲说,年轻人都不在家,在家的人都干不动活,我算了算,还真是,我大哥,七十多了,二哥,七十多了,三哥,七十多了,身体还不好,身体强壮的都在外边打工,侄子辈儿的人跑得就更远了,大江南北都有。

那就用机器吧!

母亲说,你弟操着心呢,一直在打听,岗上修着高速,凑人家的空来干吧。

给母亲打完电话的第二天上午,手机一会儿一滴滴,一看,我弟发来好几个视频,挖掘机开始工作了!

我和母亲计划的就是先用挖掘机把土推到坟周围,一来不影响种麦子,二来到时候添坟也好操作。

难道,这事真得有个儿子来干?反正我和妹妹没那个本事,我说了几次要回去处理,母亲都说,你回来干什么,你又干不动,不年不节的,回来干啥?

我成了个逢年过节回去做客的客人,这事,压根就没指望我干,告诉我,不过是母亲的倾诉渠道,我能做的,也仅仅就是提供一点用处不大的情绪价值。

这事儿,还得是我父亲的儿子出场!

怪不得父亲曾经那么执着于有个儿子,原来,在这里等着呢!

他怎么知道,在他去世后的这些年,他的儿子给这个家庭,给我带来了什么?

(这算是留了钩子吗?一个半真半假的故事奉献给亲爱的你们!祝大家四季平安诸事顺遂!)




作者简介

张晓辉,社旗县兴隆镇罗庄村马庄人,妙龄大妈一枚,当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业,匆忙半生,并无建树。白天忙生存,夜晚码文,感性和理性并存,一直认为生活不止眼前的苟且,还有明天的苟且,但一定有诗和远方,一直坚信住什么房子不重要,和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭,过简约生活,写温暖走心的文字。乡土中原特约撰稿人。



 

往期精选


1、张晓辉往期作品导读

2、张晓辉:心中无春,不见花开

3、张晓辉:郑州虐我千百遍,我待郑州如初恋

4、张晓辉:网课,是一场和孩子的斗智斗勇

5、张晓辉:郑州这波疫情下,村庄被静默

6、张晓辉:身上有师父——平民故事连载之三

7、张晓辉:两个老汉的晚景,都是一声叹息

8、张晓辉:身上有师父——平民故事连载之二

9、张晓辉:身上有师父——平民故事连载之一

10、张晓辉:精明人的败笔

11、张晓辉:单亲妈妈相亲记

12、张晓辉:陪我这一程,他已经用尽全力

13、张晓辉:樱桃沟,我会努力爱上你

14、张晓辉:多大年龄干多大年龄该干的事,也是一种孝顺

15、张晓辉:牵不到你的手

16、张晓辉:天生好命的人就在我家



乡土文学《乡土中原》Hometown Central Plains发布

总编 | 赵华胜

总顾问 | 王学章  王书义  刘永科

特约作者 | 晓辉  丽萍  尚钞  春雨  松克  春兰

   特约美编  |  穆青冬  

 (所有排名不分先后)

图片版权均归原创作者所有

长按二维码关注本号

◆ ◆ 

 原创授权 

欢迎赐稿

微信446396340


乡土中原
立足中原,聚焦中原风土,挖掘中原古镇及乡村历史文化,展示家乡美景,寻找童年记忆,寄托游子思乡情怀,弘扬家乡人的真善美,捕捉家乡建设新变化,支持家乡发展。中原人的文学平台,给您一个寄放乡愁的地方。
 最新文章