王全庆：回味童年往事，苦涩与甜蜜，点滴在心头（之一）

民生小说 2024-11-16 00:02 河南

点击上方蓝字乡土中原关注我们吧

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

乡土文学

回味童年往事，苦涩与甜蜜，点滴在心头（之一）

作者 | 王全庆

原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）

我去年（2023年）十月份退休了。

闲来无事，就不由得常常回想过去，来填补这空落下来的心，打发这突然用不完的时光。

俗话说好汉不提当年勇，何况咱既不是好汉，当年也未曾“勇”过。想来想去，实在是找不出自己这辈子有啥可歌可泣、光宗耀祖的辉煌历史。留在记忆中的碎片，也没有多少有价值的、非得要告知子孙让他们铭记的东西。

可是，小人物也有自尊和自爱，活了几十年，不忍心就这样悄无声息地渐渐终老而去，那就回忆一下年少岁月的陈年往事，来熨帖一下皱褶的心灵吧。

我的童年，有啥可说的？用几个词就能概括：挨饿受冻、缺衣少穿、上学糊弄、穷玩却也尽兴，还有啥？没了。

可至今仍觉得童年很有趣，很留恋那段时光，你说怪不？

接下来，我就分吃、穿、玩、上学几方面，记述小时候所历、所见、所闻、所感，如能勾起同龄人的共鸣，引发后辈人的感慨，则幸甚矣。

第一部分吃

我是1963年生人，我相信我的同龄人对童年的最深感受就是一个字——饿。

那时的饿，不是一时半会儿偶尔的饿，而是成年累月不间断的饿，让你觉得肚子就是个大坑，永远填不满。

现在时常肚子撑胀不消化，鸡鸭鱼肉蛋，这些当年看见就两眼发光、想想就会流口水的美味，如今竟勾不起多少食欲，反倒又想吃野菜、窝头了，你说，是不是活腻歪了，作俑了？

那时候，没有化肥、没有良种，都是用前一年的粮食做种子，品质退化严重，小麦、苞谷好年景一亩地就百十斤出头，绿豆几十斤，人们活命倚仗的是红薯。蒸红薯、煮红薯、把红薯切片晒干，磨面蒸馍吃。到春天没有红薯了，就把红薯干放到锅里煮饭。

从我记事起，每顿就吃红薯面窝头。纯红薯面做的，不掺一点白面。多少掺点白面的叫“狐狸头”，那是在过节时才可能吃到的。母亲把发好的面挖一疙瘩，在手心里转几圈，转成圆圆的上小下大的锥形面团，又在底部用大拇指顶个洞。

也不知道这个洞是为了省点面还是为了让馍熟得快，反正我觉得这个洞最大的好处是，挖点自家晒的酱豆、或者把礭（音que却）的辣椒、蒜汁等，往这个洞里一灌，拿着吃，不耽误干活或跑着玩儿。这纯红薯面馍吃多了、时间长了，常常胃里泛酸，甚至会胃疼，那时候得胃病的人多，大概原因在此。

有几年，很多在本地娶不到老婆的“光棍”，跑到四川（大多是现在的重庆）领女人。据说是因为当时四川闹饥荒，咱这边有红薯，能活命，吸引过来很多忍饥挨饿的四川女人，俺们村大概领回来有20多个，还有些是母子、母女一起过来的。

记得刚上小学时，学校请老贫农上台忆苦思甜，本意是让学生了解在万恶的旧社会老百姓过的苦难日子，可是，这位老贫农说着说着，声泪俱下，说起吃食堂时遭罪饿死人的事，当即被大队干部和学校领导拉下了台，我们那时还小，不明就里，不知道为啥不让说了。

记得多年前，受好友委托，给他儿子上“思想课”，我选择的切入点是“我们小时候那么苦，但立志好好学习，改变命运”，说到小时候吃红薯面馍的感受，那学生竟说：“那多好呀，我觉得红薯面馍可好吃了。”他不知道现在的红薯面馍里主要成分是白面，偶尔吃点儿，是换口味、尝鲜、改善生活，岂是当年我们吃的“砸死狗”的酸瓷蛋儿可比的？不是为了充饥，谁想吃它？他的话，浇灭了我的“教化”兴趣，这堂“思想课”草草收场，极不成功。

那时候的理想就是，啥时候能吃上白面馍，不要菜都中。可现在，白面馍配上各色菜肴，也不觉得好吃了。

每当秋里红薯下来后，早晚饭都是苞谷糁煮红薯，那时老是我烧锅，先把红薯煮熟了，盛一碗吃，叫“红薯茶”，再下苞谷糁煮饭。我还会在灶膛的灰堆里埋上俩红薯，隔一会儿翻个过，慢慢就烤熟了，等到晌里饿了扒出来吃。

烧锅的好处是偶尔逮住机会能多吃一嘴东西。如有贵客来临，有时会炒鸡蛋，我就央求老妈别把蛋壳里的蛋液倒净，然后把几个蛋壳残留的蛋液归到一个蛋壳里，用夹子夹着烤熟，就那一点点，用大拇指顶到嘴里，美，得劲。

那时候，凡是能进嘴的东西，不管好吃不好吃，有没有营养（好像那时候也没这个概念），一律都会被吃掉。像是洋槐花、榆钱、构棒槌（构树的花穗，形如棒槌）、扫帚苗、红薯叶、马齿笕等，拌上面蒸熟，叫蒸菜，拌上蒜汁之类的调料吃。那时只当它是果腹充饥的食物，能节省粮饭，也不觉得多好吃，可如今却成了美味，城里人稀罕的不得了，花钱买、去乡下弄，宴席上还要点着吃。人呐，就是这么怪。

东边邻居家有棵木槿树，每到春上，陆续能开好几茬花，在它含苞欲放时摘下来，蒸蒸菜，可好吃了。记得那时候老是跑去给人家说好话，摘点回来蒸着吃。你想想，纯天然的花骨朵呀。

那时候还吃虫。像花豆娘、蚂蚱、蛐蛐、豆虫、摇头虫等，到后秋时节，一肚子油（蛋白）或籽，烧或炒都很好吃。还有马知了（学名“蝉”），夏天下过雨，就会从地下拱出来，每次都能捡到好多。我们还会生法逮那些已经爬到树上会飞的马知了，炒吃马知了，也是能解个小馋的。

那时候为啥好弄这些东西吃呢？馋肉呗。因为没钱，逢年过节，家里才会多少割点肉，平时几乎不见腥荤。记得有一年八月十五，家里做的肉面条，其实也没多少肉，就是感觉好喝，喝得多了，成天清汤寡水惯了，猛一吃有油水的饭，肠胃受不了，拉鞭杆子了（拉肚子）。

那时候割肉，得去公社食品站，私人不准杀猪卖肉。大家都喜欢割肥肉，可是，普通老百姓要是不托关系，就是拿着钱，也不见得能割到肥肉。有句顺口溜叫“乡下人是老冤，不是槽头就是臀尖”。生产队每年分的那点油根本不够吃，肥肉能化油，炒菜好吃。连化油的副产品——油滋啦，撒上点盐，都抢着吃，要是掺着萝卜粉条剁成馅包包子、包扁食（饺子），更是吃不够。

在我老家，走舅家或重要亲戚，至今还保留着拿“礼条”（顺着猪肋骨割下来的二、三指宽、3至5斤重的长条肉）的习俗，就是当年肥肉主贵的缘故。

当年人们馋肉到什么程度呢？那时候时不时的“传鸡子”（鸡瘟），家家户户的鸡子说死就死，科学的做法应该是深埋，可那时候大家舍不得，就宰了吃掉。也没见谁吃出问题，你说咋回事呢？

有一天在村里跑着玩，见一个人拉着架子车，上面摆着圆圆的、红红的、水灵灵的水果，说是“番茄”，样子很诱人，没见过，想吃。菜贩吆喝着说一斤麦换一斤番茄，就跑回家偷偷搲（读wa挖）了一小瓢麦子，拿来换了几个番茄，洗都没洗，三下五去二，进肚里去了。那独有的酸果味，平生第一次品味到，从此爱上吃番茄。

有个发小，他家院墙外树林里有个地方，每年春上都会冒出来嫩芽，慢慢长大，然后根部会结果，类似红薯。我们都不知道是啥，就觉得它金贵。平时用细棍子围一圈扎好，怕鸡子叨吃，隔几天浇浇水，精心呵护。

每年都为啥时候挖根取果，一群小朋友反复商议，当决定挖的时候，大家都兴奋不已，由发小亲自动手（谁都想挖，但没资格），用小铲子从一边慢慢往下扒，小心翼翼扒出来一个（每年只扒出来最大的那个），就又把根用土封好。挖出来的这个果，洗净后用刀切成小块，在场小朋友每人一块，剩下的是发小的。

大家都虔诚地、小心地把这一小块送进嘴里，轻轻地嚼、慢慢地咽，尽管不觉得多美味，但一年就等来这一小口呀，能不主贵吗？一付美美哒、很满足的样子。到冬天上冻前，用厚厚一层土把根盖住，上面放上一堆柴火，生怕把根冻坏了来年不发芽。

说了这么多，大家猜出来是啥了吗？就是——土豆（好多年后才知道）！农村孩子，孤陋寡闻啊。

说到这想起另一个小伙伴的事。他家来亲戚，他妈煮了几个咸鸡蛋。那时东西少，能省则省，就在碗下边放点趁菜，在上面摆上一破两半的咸鸡蛋，算一个菜。他嘴馋想吃，妈妈哄她，说等客人吃剩下就给他吃。

于是，他就躲到里屋，隔着箔篱（用高粱杆编的箔，立在梁下当墙）缝隙盯着堂屋的饭桌。估计那客人也是长时间没吃鸡蛋了，筷子㧅（念“刀”）了一块又一块，眼看就剩最后一块了，那客人的筷子又伸出去要㧅走，这家伙终于忍不住了，嘴里骂道：“X你妈，一块都不给老子留”，冲出去抓着那一块鸡蛋跑了，给客人闹了个大红脸，好不尴尬。

还记得一个笑话。有一户人家有事请大队干部喝酒，端上一盘豆腐，有个陪客的光抢着吃豆腐，干部问他“你咋不吃别的菜？”他说“豆腐是我的命啊”。过了一会儿，端上来一盘炒鸡蛋，他又狼吞虎咽吃鸡蛋，干部问他“你不是说豆腐是你的命吗？”这货无奈，自嘲说“见了鸡蛋就不要命了。”

干部让再炒一盘鸡蛋，刚端上来，另一个陪客的一把接过来，说“这盘鸡蛋没炒好，我去再加工加工”，端着盘子出去了。干等也不见回来，东家出去找，发现盘子在大门外放着，人早没影了。两个陪客的，为吃鸡蛋，脸都丢尽了。那时候，人真是馋呀。

小时候，最喜欢跟大人出去吃桌（吃宴席），能解馋。姨家表姐回门宴，第一次见洋葱，稀罕的不得了；第一次喝到放菠菜的酸汤，感觉菠菜太好吃了。一盘蒸条子肉上桌，赶紧㧅了一片，嗤嗤溜溜进了肚，烧的眼泪都出来了，赶紧喝口凉水救急。后来上桌一盘蒸糯米，黏黏的、甜甜的，我只吃了一筷头，没了，抢完了，急的我都哭了；这些东西平时哪有呀，只会在待客的酒席上才能吃到。

另一件喜欢干的事就是过年走亲戚。一是能抓点压岁钱，更主要是能吃好的。平时，秋冬时节能吃点萝卜白菜，偶尔掺点粉条、豆腐，就算是改善生活。春夏时候能挖野菜吃，没菜时候就弄点酱豆、礭点辣椒、蒜汁之类配饭吃。过年走亲戚，到谁家多少都能吃上点肉菜，就不由地放开肚皮吃，像是要把这一年亏欠的肉都补回来似的。

走亲戚要带礼物，至亲拿礼条，其他亲戚拿两包饼干或果子包（俗称“呼啦啦”）。拿“呼啦啦”走亲戚，我有时候忍不住从里边抠出来一两块吃，但不敢多吃，怕露馅了丢人。村上有个小朋友，走亲戚路上掏果子吃，吃一块，忍不住，再吃一块，走一会儿，再吃一块，眼看没剩多少了，索性都吃了吧。咋办？

就在路边捡坷垃蛋装果盒里包好，到亲戚家，把果子盒赶紧放到一堆礼品中。一中午心虚，生怕被发现，吃罢饭，还没等给压岁钱，立马闪人。回到家，想起来压岁钱没得着，懊悔的不行，说给我们听，大家都笑他“吃嘴精”，活该！

小时候最喜欢吃啥零食？只有糖块（别的也买不起吃不到）。哪像现在，到超市去，零食花样繁多，数不胜数，想吃啥买啥。逢年过节或大人有事外出了，回来时偶尔给小孩子买点糖块，能让小孩儿高兴得又蹦又跳。吃上一块，先自己过把瘾，再把剩下的几块装到衣服布袋里，在和其他小伙伴们玩时拿出来吃，看着他们眼馋，心里舒坦。连吃过的糖纸都舍不得扔，洗净晒干叠起来放着，攥的多了，拿着在小伙伴们面前显摆，仿佛在说，看看，我吃了恁们多糖块！

有时候闹闹人、缠磨大人一阵子，要过来毛儿八分钱，跑到合作社（代销点），买几块糖解解馋。一般是一分钱一块糖，偶尔一毛钱多给一块。后来就学能了，买糖时先问一毛钱给多少，多给了就买一毛钱的，不给就买五分钱的，因为把糖块装口袋里忍不住光想吃，一会儿就吃完了。存五分钱，等几天再买着吃，心里有个念想。一旦口袋里有几个硬格子（硬币），不由地一会儿摸摸，一会儿拿出来看看，心里那叫一个爽。

记得有一次，拿了个五分的硬格子，跑去合作社买糖吃，没舍得全花掉，买了3分钱的糖。快到家了，咋也找不到找给我的2分钱。心疼的哭着跑回合作社，说人家没有找我钱，营业员不承认，我就在那哭，旁边一群人咋也劝不住，哭时间长了，营业员可能是心疼我，给了我两块糖，才算把我哄住了。现在想想，多丢人呀，可那时候小，钱主贵，2分钱都淹住心了。

那时候生产队种棉花，轧花机脱粒后，棉籽榨油，家家户户分棉油。这棉油不能直接吃，说是有毒，需要熟熟油才能吃。熟油的方式就是用这棉油炸油馍（油条），一般是在农历“十月一”前后进行。一年吃一次喷香喷香的油馍，是非常难得的高级享受。

上高中时，有一次和一个老师拍闲话，老师说的一番话，让我至今记忆犹新。他说他小时候老在想，油馍恁好吃，在毛主席的厨房里，肯定是支个油馍锅，天天炸油馍吃。心里这样想，就是憋住不敢给别人说，怕别人说他“污蔑领袖”。想想那时候的人，都把油条当成“圣品”了。

大人小孩都在吃上动脑筋，我父亲种果树之举，不失为妙招。我们姊妹弟兄六个，我是老小，孩子多，大人少，挣的工分少，自然分的粮食就少，缺粮户。

我父亲老早就在宅基地上种了十几棵果树，自我记事起，那些桃树（种的最多）、梨树、枣树、李子树已长成，每年果实累累，我们吃这些，就能省点粮饭。没等我吃两年，父亲把所有果树全部放倒，栽上几十棵榆树，当时我还为以后没水果吃暗暗生气。榆树长的快，几年功夫成材了，几个哥哥陆续长大了，娶媳妇，盖新房，做了屋梁、檩条。这时候，才明白父亲的良苦用心。

小时候印象最深的事是“偷东西”吃。之所以加引号，是内心并不认为这是“偷”。

那时候庄稼都是生产队的，啥庄稼熟了就偷啥吃。很多时候还是“团伙作案”，三三两两同龄人，聚在一块干，既解了口馋，又玩得开心。

麦穗黄时，掐一把麦穗用麦秆儿一扎，在沟边扒个窝，捡点荒草干柴，点着烤，半生不熟的，把麦籽搓出来，捂到嘴里吃，常常弄成花猫脸，这叫吃燎麦。

苞谷棒、红薯快成熟时，也是这样烧着吃，叫燎苞谷棒、烤红薯，有时候也会把苞谷棒悄悄弄回家煮着吃。把快熟的黄豆棵薅出来用火烤烤，剥黄豆籽吃，叫燎毛豆。

豌豆角熟了的时候，想方设法溜进豌豆地里偷摘豌豆角，回家煮着吃，也是小时候的必修课。

苞谷快熟时，有些苞谷不结棒或长的嫩，它的杆就甜，类似甘蔗，人们叫它“甜杆儿”。吃甜杆儿，虽比不上甘蔗的甜，但也能稍稍慰藉一下乏味的嘴。

在西瓜成熟的时节，偷瓜最能引起小朋友们的兴趣。记得有一次，我去地里薅草，发现瓜地南头有几个大点的孩子想偷瓜，两个瓜板儿（种瓜的人）都被吸引过去撵他们，我在地北头一看机会来了，从旁边苞谷地猫着腰溜着沟到瓜地旁，爬进地里，摘了好几个甜瓜，没被发现。庆幸的同时，又稍有遗憾，因为瓜地这头没西瓜，没能抱出来个西瓜。

有一个同伴偷西瓜有绝招。别人是偷偷爬进地里，摘到西瓜后，就弯着腰抱着瓜跑，容易被看瓜的人发现追赶。这货，摘到瓜后，仍趴在地上，拱着西瓜往前爬，慢慢爬出瓜地。有时候他会趴在地里一动不动，等看瓜人不注意了再爬出来。遇到老干天，上边毒日头照着，下边土坷垃顶着，趴着也好，爬着也好，都挺难受的，有时候爬出来时，前胸、肚子被蹭破皮，看着让人心疼。就为那几口吃食，也够拼的了。

记得有一次，一大群小朋友在村南一条河（俺们称老沟）的一个潭窝（水深的地方）里洗澡，忽见乌云遮天，狂风大作，大雨倾盆而下，大家急忙抄近道往家里跑，路过一块瓜地，有个伙伴弯腰顺手抱起一个大西瓜，其他人立马见样学样，瓜板躲在瓜蓭里也不出来撵，虽都成了落汤鸡，但抱回来个大西瓜，还是美滋滋的。

那时候，有一段顺口溜，套用毛主席语录，描述偷瓜行为，流传甚广，至今记忆犹新：

下定决心去偷瓜，

不怕牺牲往里爬，

排除万难多摘俩，

争取胜利抱回家。

当年干的这些事，大多是为充饥糊口活命，不得不为，有些是小时候的恶作剧。虽是“偷”，但自始至终，不觉得多丢人，也不认为自己做过“贼”。在那个物质极度匮乏的年代，有几个人没干过这些事？当然，有些人，夜里出去偷庄稼、偷鸡子、偷其它东西等，另当别论，那才该叫“贼”。

“偷”东西而不叫“贼”，应该是以前农村贫穷时候特有的现象吧。

对比一下现在的生活品质，简直是一个天上一个地下，当年，任我们调动脑细胞可劲想，天马行空做美梦，也想不到如今会过上这么富足舒坦的日子。

我们这代人，亲身体验了建国初期缺吃少穿的穷苦滋味，经历了“文化大革命”狂热动荡的荒诞岁月，参与了改革开放由穷变富、由弱变强的全过程，还有人通过高考鲤鱼跃龙门，从农家子弟变成“公家人”，端上铁饭碗，苦也吃了，福也享了，阅历丰富，见多识广，谈资充足，值得炫耀，该知足了！

作者简介

王全庆，男，汉族，1963年生，本科毕业，南阳市社旗县人。先后在社旗县第五、第二高中任教，后调入南阳农业职业学院工作，已退休。