王书东：陈年旧事散记
民生
生活
2024-11-01 00:02
河南
![]()
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
![]()
作者 | 王书东
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
临近退休，即将由职业征途转入赋闲轨道，也许是卸下了职责的缘故，潜伏在记忆中的陈年旧事，如同收获后散落在田间的种粒被甘霖雨露唤醒，争先恐后在脑海中萌动，闲暇之余，捡拾一二，浮光掠影，雅俗共赏。
据前辈记述，老家古镇饶良街自南向北有祖师庙、泰山庙、天爷庙、山陕庙、五虎庙、罗汉庙、东大寺、三仙庙八大庙，它们的名号、尊容、过往早前于我是一片空白。![]()
但我记忆的源头确缘于后来方知其称谓的祖师庙。只记得是儿时和母亲一起天亮前在街南头庙里套磨：深高、宽大、空旷的殿堂一如不见星光的夜空，朦胧中罩扣着低矮的磨台、渺小的面柜——有且只有这么一个没有任何陪衬、色彩和动感的机械画面，定格在我儿时的脑海中，成为我记忆历程的始点。阅世免俗，机遇宿命，吾虽非钟情山水之人，却不少有拜谒庙堂圣地之善缘——陕西法门寺、山西五台山、湖北武当山、山东孔庙、河北隆兴寺、延安太和庙、洛阳白马寺、香港文武庙、澳门妈阁庙等均曾留下足迹，它们的渊源历史、厚重文化、丰富文物、壮观建筑，旺盛香火、车马人流远非老家祖师庙可比，但在圣灵庄重之地设置如磨坊般便民设施仅此一见，不经意间更加彰显佛心所在，本真所至。据说该庙因此在文革中免于劫难，于我其它名剎古寺一如海市蜃楼，唯与此晤，眨眼之见，永驻心田，愈久弥新，不知祖师有知该当何感！老家临街祖宅对面是公社兽医站，原为一大户私人家宅。院内宽敞，为生产队大牲口和农户小家禽诊治场地。门面房是一栋青砖、翠瓦、琉璃花脊起顶二层楼，坐东朝西，颇为壮观；北边一间为入院门厅，上下通体，大门前后居中而建，“冂”型精致砖雕包裹着两扇高大厚重的木门，依稀可见漆画轮廓。一楼另三间是南北贯通的中药铺，柜台后边的中药柜黢黑油亮，口衔黄铜圆把手的小抽屉不知其数，中间又有隔板一分为二，品种之多全超过公社卫生院。兽医站入私宅又开中药铺！看似风马牛不相及，实则是解放后土改和公私合营的衍生物。而就这么一个服务集体，惠及民生之地，竟入了红卫兵的法眼。一天上午，一群红卫兵小将齐聚于此，七八个戴绿军帽、配红袖章的男生攀上楼顶，舞动铁锤，三下五去二，把屋顶五颜六色、造型精美、惟妙惟肖的琉璃花脊砸了个稀巴烂，绿的、黄的、红的、蓝的等各色碎块散满街面，围观群众茫然不知所措。有知情者私语：是花脊上的各色神兽犯了“四旧”的忌讳。但无人知晓的是他们也伤害了一个学前小朋友的美好童真，自此我与文革相识并行，至止父亲摘帽“右派”。其实当时，四八年参加革命、初战东北打锦州、末战朝鲜击金城、转业后在粮食系统工作的父亲，因不识时务质疑“亩产万斤粮”，已被打成“右派”集中在南阳学习改造，只是我年幼不知而已。好在是父亲曾为“最可爱的人”，仅受降职降薪处分，但其“右派”一案直到一九七七年才予以平反。小学伏假里的一天，正晌午头，和几个小伙伴在地里拾麦，不知不觉独自腾挪到一墓地前，定情一看，大大小小的坟茔煞是瘆人，心头猛是一紧就跑开了。到了晚上吃饭时有些犯迷糊，母亲也未在意。第二天早上起来左眼角泛起一个绿豆样的斑块，不痛、不痒、不磨；整个人不烧、不咳、不吐，就是迷迷瞪瞪精神恍惚，与平常判若两人。去医院医生也说不出个所以然，只是开了消炎药和滴眼液。两天后，症状不缓不济，但母亲却发愁了，就向深谙儿科的外婆述症求援。又一日，外婆从外地赶来，只是安慰母亲“没事”，既不下药，也不多说，若无其事。晚饭过后，她避开母亲领我去了“老李台”奶家。“老李台”奶和我们家是街西边并排两个过道里的街坊。她一人独居、家贫、不修边幅、有些邋遢；花白头发浓密凌乱，胖圆脸笑起来给人的感觉像一副面具，唯独一双圆杏眼目光如炬，不同寻常。不理解目慈面善，深谙儿科的外婆为何与她亲如姐妹，每次来我家得空就找她聊起来没完。一到她家，俩老太太就指挥着我香呀裱呀什么的捯饬了一番，然后你一句我一句的打开了话匣子，仿佛是在和第三方沟通并故意叫我听。末了，“老李台”奶先给我服了一小纸包红砖面样的药，然后扒开我眼皮说：来，奶给你吹一口仙气就好了。结果真的就好了！大人们说我在坟地撞邪了，看到了不干净的东西，可我啥也没看见呀！此后不久，一天晚饭后，天已大黑，街坊一婶子睡前关门时看到院墙角一团黑影后突发邪症，以刚过世不久邻居张老太的口吻大吵大闹，气焰十分嚣张。族家女眷闻讯赶来围而攻之，好言相劝不听，厉声恫吓不怕，用桃树枝抽打无用。不多时，有人把“老李台”奶请来：她怒目圆睁，面色凶横，手舞足蹈，八面威风，很快就镇住了“婶子”，哭着诉说起她的委屈来，“老李台”奶立马转变角色，以姐妹身份一劝、二怪、三骂、四愿，不多时便把“张老太”送走了……此二事在心头搁置多年，自认为生在新中国，长在红旗下，打小接受马列毛理论武装，是一个存粹的唯物主义者，说出去岂不是有迷信之嫌？直到进入网络时代，始知有起源于上古、《黄帝内经》有述、隋朝入官畴、明代被确立为太医院中医十三科之一的祝由一术。这才明白，原来“老李台”奶和外婆根系一门，难怪会有共同语言。用现代医学衡量，她当属心理医生范畴。我和街坊婶子概是大脑神经受到了刺激，由于个体差异，所以心理和生理的表现不同。她那些“法术”无非是说不来科理依据、靠世代心口相传、上不了台面的精疗技法——所谓祝由术罢了。其本质是通过视觉、听觉、嗅觉、味觉等肢体感应，暗示于心理，作用于大脑，从而达到正本清源的疗效。饶良街和郭集街南北相距约十五公里，由于分属不同地、县，故无正路直通。两辖区地界是一条大沙河，北边郭集乡沙河张村与南边饶良乡殷河村隔河相望 。从饶良徒步去郭集，走殷河往北涉水过河取道沙河张最近。这条路我之前走过一次，并不陌生。饶良北至殷河、郭集南至沙河张均有大路，只有殷河到沙河张这一段是跨河的乡间小路。从殷河东南角下大路，沿小路往北过一个麦场，顺着小道穿过村边不多的几户人家，出村不远就是河的南岸。我第二次借此道去郭集是在夜间，隐约能辨识出脚下路面，四周漆黑一片，大约在早上四点左右进入麦场后，大脑像乎了一层糨糊，在错落无序的麦秸朵之间踅摸来踅摸去就是走不出去。我心想难不成这就是传说中的“鬼打墙”？好在是我听过的“鬼打墙”故事，均非讲鬼，都是言说遇此止进，从而躲过前路险情为要义，所以做为一个中学生心里并不害怕。就自言自语道：今晚住这不走了。![]()
我在一个麦秸垛旁边坐下，似乎能感觉到黑夜的包裹力，整个人如同漂悬在空中一般，隐约能听到远处大概是生产队饲养房中传出的牛铃铛声，飘飘渺渺，似无确有，自觉并不孤独……。似睡非睡中闻得一声嘹亮的鸡鸣声，站起身揉揉眼，好像是一步跨出了黑障，整个麦场恍惚中现出原形，而大脑呼啦一下清醒过来。过后曾与一长辈说起，他概叹道：你被挡在场里就对了，要是到了河里就麻烦了！其实，此遇“鬼打墙”无非就是进入麦场空旷宽敞地带后，脚下前后左右突然没了参照物，就一下子迷失了方向，分不清东西南北，记忆中的来路去途找 不到方位，一如蒙着眼睛“摸瞎驴”，实属见怪不怪。 不过至今仍感到不解的是，在麦场里待了那么久，却未听到一声狗叫，好像集体脱岗了一般，难道那会它们都睡着了！附记：以上述记，涉庙宇、汲神兽、解异术、正谬传，客观真实，见仁见智，意在传播正能量。本人多年从事反邪教工作，自觉坊间流传——演义仙神，多为正义化身；志异鬼怪，一并邪不压正。但装神弄鬼，招摇撞骗，伤风败俗，为人不齿；歪理邪说，蛊惑民众，危害社会，法理不容。
王书东，河南省社旗县饶良街人，现就职于中石化经纬公司华北测控公司。
![]()
乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 刘永科 郑长春
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
图片版权均归原创作者所有
![]()
◆ ◆ ◆
原创授权
